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Capitolul unu 


Casa se găsea pe bulevardul Dresda, în cartierul 
Oak Knell din Pasadena. O casă mare, solidă şi frumoasă, 
cu pereţi de cărămidă roşcată, acoperiş din ţiglă de 
teracotă şi cornişă de piatră albă. La parter, ferestrele de 
la faţadă aveau grilaje de fier. Cele de la etaj erau ca la 
casele de ţară, cu înflorituri de piatră împrejur, imitând în 
mod exagerat, stilul rococo. 

Din faţa casei şi de lângă boschetele înflorite din 
apropiere, se întindea într-o pantă lină, spre stradă, o 
pajişte verde, frumoasă, de vreo jumătate de pogon, 
revărsându-se în jurul unui enorm cedru de Himalaia, ca 
o maree verde, răcoroasă, în jurul unei stânci. Trotuarul 
şi aleea erau foarte largi, iar pe alee se găseau trei 
salcâmi de toată frumuseţea. Era o mireasmă puternică 
de vară, în dimineaţa aceea; vegetaţia stătea neclintită 
în aerul încremenit a ceea ce se poate numi o zi plăcută. 

După câte ştiam, în casă locuia o doamnă Elizabeth 
Bright Murdock împreună cu familia. Doamna voia să 
angajeze un detectiv particular cinstit, care să n-arunce 
scrum de havană pe podea şi să nu poarte decât un 
pistol. Mai ştiam despre ea că era văduva unui nătărău 
bătrân, cu favoriţi, pe nume Jasper Murdock, care făcuse 
o groază de bani „ajutând” comunitatea. În fiecare an, la 
aniversarea sa, îi apărea în ziarul din Pasadena 
fotografia, cu anul naşterii şi al morţii, sub care scria 
„Datoria a fost sensul vieţii lui”. 


Mi-am lăsat maşina în stradă şi, păşind pe câteva 
zeci de dale de piatră fixate în gazonul verde, am ajuns 
la un portic cu acoperiş ţuguiat şi am sunat. În faţa casei, 
pe o distanţă scurtă de la uşă până la marginea drumului 
de acces, se întindea un zid scund de cărămidă roşie. La 
capătul aleii, pe un bloc de beton era un mic negru 
pictat, în pantaloni de călărie albi, cu jachetă verde şi 
şapcă roşie. În mână ţinea un bici, iar la picioarele lui, în 
blocul de beton, se găsea o verigă de fier. Părea cam 
trist, de parcă aştepta de mult timp acolo şi începuse să- 
şi cam piardă răbdarea. M-am apropiat de el şi l-am 
bătut uşor cu mâna pe cap, în timp ce aşteptam să apară 
cineva la uşă. 

După o bucată de vreme, o mutră acră, între două 
vârste, în ţinută de servitoare, a deschis uşa de la intrare 
cam vreo douăzeci de centimetri şi m-a privit cu 
suspiciune. 

— Philip Marlowe, am zis. O caut pe doamna 
Murdock. Sunt aşteptat. 

Mutra acră între două vârste a scrâşnit din dinţi, a 
închis repede ochii, i-a deschis tot atât de repede şi, cuo 
voce agresivă, a zis: 

— Pe care? 

— Poftim? 

— Pe care doamnă Murdock? a întrebat aproape 
ţipând. 

— Pe doamna Elizabeth Bright Murdock. Nu ştiam 
că sunt mai multe. 

— Sunt, a răspuns sec. Aveţi o carte de vizită? 


Uşa rămăsese întredeschisă. Şi-a vârât prin uşă 
vârful nasului şi o mână slabă. Mi-am scos portofelul, am 
luat o carte de vizită cu numele meu şi i-am pus-o în 
mână. Mâna şi nasul s-au retras, iar uşa mi-a fost trântită 
în nas. 

M-am gândit că poate trebuia să fi mers la uşa din 
spate. M-am dus iar la micuțul negru şi l-am bătut uşor 
pe cap. 

— Frate dragă, am zis, avem amândoi aceeaşi 
soartă. 

A trecut foarte mult timp. Mi-am vârât o ţigară în 
gură, dar n-am aprins-o. Flaşnetarul a trecut cu 
căruciorul lui albastru cu alb, cântând la flaşnetă, „Curca 
în paie”. Un fluture măre, negru cu auriu, a aterizat pe o 
tufă de hortensii, aproape de cotul meu. Şi-a mişcat uşor 
aripile în sus şi în jos, de câteva ori, apoi a decolat greoi 
şi s-a îndepărtat prin aerul înmiresmat, fierbinte şi 
încremenit. 

Uşa din faţă s-a deschis din nou. Mutra acră a zis: 

— Poftiţi. 

Am intrat. Camera era mare, pătrată; atmosfera 
răcoroasă şi odihnitoare a unei capele funerare. Chiar 
mirosul era asemănător. Tapiserie pe pereţii goi de stuc. 
Grilaj de fier, imitând balcoane, în exteriorul ferestrelor 
laterale înalte. Scaune masive încrustate, îmbrăcate în 
pluş, cu spătare tapisate, şi ciucuri suflaţi în aur mat, 
atârnând de o parte şi de alta. În fund, un vitraliu cam de 
mărimea unui teren de tenis. Sub el, uşi de sticlă, cu 
draperii. O cameră veche, mucegăită, apăsătoare şi 
ostilă. Nu părea să fi stat cineva vreodată în ea şi nici nu 


cred că ar putea exista vreo fiinţă cu asemenea intenţii. 
Mese cu tăblii de marmură şi picioare arcuite, ceasuri 
suflate în aur, statuete de marmură în două culori: O 
grămadă de vechituri, care ţi-ar lua o săptămână să le 
ştergi de praf. O groază de bani irosiţi. Cu treizeci de ani 
în urmă, în bogatul şi liniştitul oraş provincial Pasadena, 
o asemenea încăpere părea, probabil, o cameră. 

Am ieşit şi-am trecut printr-o galerie; după o 
vreme, mutra acră a deschis o uşă şi mi-a făcut semn să 
intru. 

— Domnul Marlowe, a zis ea prin uşă cu o voce 
nesuferită, şi s-a îndepărtat scrâşnind din dinţi. 


Capitolul doi 


Era o cămăruţă cu vedere spre grădina din spate. 
Covorul roşu cu maro era urât, mobila specifică unui mic 
birou. O fată blondă, slabă şi plăpândă, cu ochelari cu 
ramă de sidef, şedea la o masă de lucru, cu o maşină de 
scris pe tăblia trasă în stânga ei. Mâinile stăteau 
deasupra claviaturii gata de lucru, dar în maşină nu se 
afla nici o foaie de hârtie. M-a privit când am intrat în 
cameră, cu expresia rigidă şi cam nătângă a unei 
persoane sfioase, care pozează pentru un instantaneu. 
M-a invitat să iau loc cu o voce limpede şi plăcută. 

— Sunt domnişoara Davis, secretara doamnei 
Murdock. Doreşte să vă cer câteva referinţe. 

— Referinţe? 

— Desigur. Referinţe. Vă surprinde? 

Mi-am pus pălăria pe masa de lucru şi ţigara 
neaprinsă pe borul pălăriei. 

— Vrei să spui că m-a chemat fără să ştie nimic 
despre mine? 

Buza i-a tremurat şi şi-a muşcat-o. Nu ştiam dacă 
era speriată sau iritată, ori se căznea doar să pară 
distantă şi calculată. Oricum, nu părea fericită. 

— Doamna a aflat numele dumneavoastră de la 
directorul unei firme a Băncii de Asigurări din California. 
Dar nici el nu vă cunoaşte personal. 


— Pregăteşte-ţi creionul, i-am zis. 

L-a ridicat şi mi-a arătat că era ascuţit şi gata de 
lucru. 

Am început: 

— Mai întâi, unul din vicepreşedinţii aceleiaşi bănci, 
George S. Leake. E la biroul central. Apoi senatorul 
Huston Oglethorpe. Poate fi găsit la Sacramento sau în 
biroul său din State Building, în Los Angeles. Apoi Sidney 
Dreyfus, Jr. de la biroul de avocaţi Dreyfus, Turner & 
Swayne, cu sediul în Title-Insurance Building. Ai notat? 

Scria repede şi cu uşurinţă. Dădea din cap fără să- 
şi ridice privirea. Lumina dansa în părul ei blond. 

— Oliver Fry de la Fry-Krantz Corporation, Oil Well 
Tools, de pe East Ninth în cartierul industrial. Apoi, dacă 
te interesează şi câţiva poliţişti: Bernard Ohls din 
personalul procuraturii districtuale, şi detectivul- 
locotenent Carl Randall de la Biroul Central de 
Criminalistică. Crezi că-i de ajuns? 

— Nu râdeţi de mine, a zis ea. Fac doar ceea ce mi 
se cere. 

— Mai bine nu-i suna pe ultimii doi, decât dacă ştii 
ce am de făcut, am spus. N-am râs de dumneata. E 
foarte cald, nu? 

— Nu e foarte cald pentru Pasadena, a răspuns ea. 

A pus cartea de telefon pe masa de lucru şi s-a 
apucat de treabă. 

În timp ce căuta numerele şi telefona încoace şi- 
ncolo, eu o studiam. Cu toată paloarea ei naturală, părea 
destul de sănătoasă. Părul aspru, blond arămiu, nu era 
urât în sine, dar era atât de bine întins pe capul ei mic, 


de parcă n-ar fi fost păr. Sprâncenele subţiri şi neobişnuit 
de drepte erau mai închise decât părul, aproape de 
culoarea castanei. Nările aveau aspect albicios de om 
anemic. Bărbia era prea mică, prea ascuţită, dându-i un 
aer de nesiguranţă. Nu era fardată, avea doar ruj roşu- 
portocaliu pe buze, dar nu exagerat. Ochii în spatele 
ochelarilor erau foarte mari, de un albastru de cobalt cu 
irişi mari, inexpresivi. Pleoapele erau atât de înguste, 
încât ochii aveau un uşor aer oriental, ca şi cum pielea 
feţei era de la natură atât de întinsă încât îi întinsese şi 
ochii la colţuri. Întreaga faţă avea un farmec contrastant, 
chiar uşor nevrotic, lipsindu-i doar puţin fard, bine ales, 
pentru a deveni frapantă. 

Purta o rochie de in, dintr-o singură bucată, cu 
mâneci scurte şi fără garnituri. Pe braţele goale se 
vedeau câţiva pistrui şi un pic de puf. 

N-am acordat multă atenţie celor ce se vorbeau la 
telefon. Tot ce i se spunea stenografia cu mişcări uşoare 
şi îndemânatice de creion. După ce a terminat, a agăţat 
cartea de telefon de un cârlig, s-a ridicat în picioare şi şi- 
a aranjat rochia. 

— Dacă vreţi să aşteptaţi câteva momente, a zis ea 
şi s-a îndreptat spre uşă. 

Pe la jumătatea drumului s-a reîntors şi a închis un 
sertar de sus al mesei de lucru. După aceea a ieşit. Uşa 
s-a închis. S-a făcut linişte. În faţa ferestrei zumzăia o 
albină. Undeva, mai departe, se tânguia un aspirator. Am 
luat ţigara neaprinsă de pe pălărie, am pus-o în gură şi 
m-am ridicat. M-am dus la masa de lucru şi am deschis 
sertarul pe care îl închisese. 


N-ar fi trebuit sa o fac, dar eram curios. Şi, de fapt, 
nici nu mă privea că în sertar avea un mic Colt automat. 
Am închis sertarul şi m-am aşezat din nou. După vreo 
patru minute a deschis uşa şi a zis: 

— Doamna Murdock vă aşteaptă. 

Am mers împreună pe coridor până în faţa unei uşi 
duble de sticlă, pe care ea a deschis-o şi s-a dat la o 
parte să-mi facă loc. Am intrat şi uşa s-a închis în urma 
mea. 

Înăuntru era atât de întuneric, încât la început nu 
puteam vedea decât lumina de afară, care răzbătea 
printre boschetele dese şi jaluzele. Mi-am dat imediat 
seama că, de fapt, încăperea era un fel de verandă 
lăsată să fie năpădită de verdeață. Mobila era de trestie, 
iar pe jos erau rogojini. Lângă fereastră se găsea un 
şezlong de trestie. Avea spătarul curbat şi atâtea perne 
pe el, că ai fi putut împăia cu ele un elefant. Rezemată 
pe spate, cu un pahar de vin în mână, în el şedea o 
femeie. Am simţit mirosul puternic al vinului, înainte de-a 
o fi văzut ca lumea. După ce ochii mi s-au obişnuit cu 
lumina, am văzut-o bine. 

Avea faţa lată şi bărbia mare. Părul, de culoarea 
aramei, era ondulat într-un mod barbar. Nasul era 
aidoma unui clonţ puternic, iar ochii mari, umezi, aveau 
expresia tandră a pietrelor jilave. La gât purta dantelă, 
deşi la un asemenea gât un tricou de fotbal s-ar fi potrivit 
mai bine. Rochia era de mătase cenuşie. Braţele groase 
erau goale şi pătate. În urechi avea clipsuri negre. Alături 
se găsea o masă scundă, acoperită cu cristal, iar pe ea o 


sticlă cu vin de Porto. A sorbit din paharul pe care-l ţinea 
în mână, privindu-mă tăcută pe deasupra. 

Eu stăteam în picioare. M-a lăsat să stau aşa până 
şi-a terminat vinul şi şi-a umplut din nou paharul. Şi-a 
şters apoi buzele cu o batistă şi a vorbit. Avea o voce 
fermă de bariton, ce părea să nu înghită lucruri fără rost. 

— la loc, domnule Marlowe. Te rog, nu aprinde 
ţigara aceea. Sunt astmatică. 

M-am aşezat într-un balansoar de trestie şi am 
băgat ţigara încă neaprinsă lângă batistă, în buzunarul 
de la piept. 

— N-am avut niciodată de-a face cu detectivi 
particulari, domnule Marlowe. Nu ştiu nimic despre ei. 
Referințele despre dumneata par satisfăcătoare. Care îţi 
sunt pretenţiile? 

— Ca să fac ce, doamnă Murdock? 

— E o chestiune confidențială, fireşte. Nimic de-a 
face cu poliţia. Aş fi chemat poliţia dacă ar fi fost treaba 
ei. 

— Douăzeci şi cinci de dolari pe zi, doamnă 
Murdock. Şi, bineînţeles, cheltuielile. 

— Prea mult. Dumneata probabil câştigi o groază 
de bani. 

A mai băut puţin Porto. Mie, personal, nu-mi place 
Porto pe vreme călduroasă, dar mi-ar fi plăcut să mi se 
ofere, ca să pot refuza. 

— Nu, am răspuns eu. Nu e mult. Bineînţeles, o 
asemenea treabă poate fi făcută la orice preţ şi... legal. 
Ca o lucrare dentară. Eu nu sunt instituţie, lucrez singur 
şi mă ocup de un singur caz o dată. Riscurile sunt uneori 


foarte mari şi nici nu lucrez tot timpul. Nu, nu cred că 
douăzeci şi cinci de dolari pe zi e prea mult. 

— Înţeleg. Şi care e natura cheltuielilor? 

— Lucruri mărunte care se ivesc ici, colo. Nu se ştie 
niciodată. 

— Aş prefera să ştiu, a zis ea cu răceală. 

— Veţi şti, am răspuns eu. Veţi primi totul, scris 
negru pe alb. Puteţi obiecta, dacă nu vă convine. 

— Şi cât pretinzi avans? 

— O sută de dolari ar fi suficient. 

— Sper să fie, a zis ea, bându-şi vinul şi umplându- 
şi din nou paharul, fără măcar să-şi şteargă buzele.. 

— De la oameni ca dumneavoastră, doamnă 
Murdock, nu am absolută nevoie de avans. 

— Domnule Marlowe, sunt o femeie autoritară. Dar 
nu vreau să te sperii. Pentru că, dacă te sperii de mine, 
n-o să-mi fii de mare folos. 

Am dat afirmativ din cap, fără s-o contrazic. A râs 
brusc, apoi a râgâit. Un râgâit uşor, plăcut, fără 
ostentaţie, cu uşoară nepăsare. 

— Astmul meu, a zis fără să se sinchisească. Beau 
vinul ăsta ca medicament. De aceea nu-ţi ofer nimic. 

M-am aşezat picior peste picior. Speram că asta n- 
o să-i supere astmul. 

— Banii, a zis ea, nu sunt lucrul cel mai important. 
O femeie în situaţia mea e totdeauna jecmănită şi 
trebuie să se aştepte la asta. Sper să-ţi meriţi onorariul. 
lată despre ce e vorba. Mi s-a furat un lucru de mare 
valoare. Îl vreau înapoi, dar vreau mai mult decât atâta. 


Nu vreau să fie nimeni arestat, întâmplător, hoţul e un 
membru al familiei mele... prin căsătorie. 

A răsucit paharul între degetele ei groase şi a 
zâmbit uşor în lumina obscură a camerei. 

—  Noră-mea. O fată fermecătoare... total 
inflexibilă. 

M-a privit cu o licărire bruscă în ochi. 

— Am un fiu al naibii de prost. Dar mi-e foarte 
drag. Cu vreun an în urmă, a făcut o căsătorie neroadă, 
fără consimţământul meu. A fost o nebunie din partea 
lui, întrucât nu e în stare să-şi câştige existenţa şi n-are 
nici o leţcaie în afară de ce-i dau eu, iar eu nu sunt 
generoasă când e vorba de bani. Femeia pe care şi-a 
ales-o, sau care l-a ales pe el, era cântăreaţă într-un local 
de noapte. Numele, destul de potrivit, Linda Conquest. 
Au stat în această casă. Nu ne-am certat, pentru că nu 
îngădui oamenilor să se certe cu mine în propria-mi casă, 
dar nici înţelegere n-a existat între noi. Eu le-am plătit 
cheltuielile, i-am dat fiecăruia o maşină, iar ei i-am fixat 
o sumă de bani suficientă pentru toalete şi altele. Fără 
îndoială, viaţa i se părea destul de plicticoasă. Şi, fără 
îndoială, îl găsea plicticos şi pe fiu-meu. Eu însămi îl 
găsesc plicticos. În orice caz, a plecat cu totul pe 
neaşteptate, acum vreo săptămână, fără să lase nici o 
adresă sau să-şi ia rămas bun. 

A tuşit, a scotocit după batistă şi şi-a suflat nasul. 

— Dar a luat o monedă, a continuat ea. O monedă 
de aur, rară, un dublon Brasher. Era mândria colecţiei 
soţului meu. Pe mine nu mă interesează asemenea 
lucruri, dar pe el îl interesau. De când a murit, acum 


patru ani, i-am păstrat colecţia intactă. E sus la etaj, într- 
o cameră încuiată şi rezistentă la foc, într-un set de 
casete neinflamabile. E asigurată, dar n-am anunţat încă 
pierderea dublonului. Nici n-aş vrea, dacă e posibil. Sunt 
absolut sigură că Linda l-a luat. Se zice că moneda 
valorează peste zece mii de dolari. E un exemplar făcut 
la stanţă. 

— Dar destul de greu de vândut, am zis eu. 

— Poate, nu ştiu. Nu i-am observat lipsa decât ieri. 
Nu i-aş fi observat-o nici atunci, deoarece nu mă 
preocupă colecţia, dacă nu ar fi telefonat un tip din Los 
Angeles, pe nume Morningstar. Zicea că-i negustor şi a 
întrebat dacă dublonul Murdock-Brasher, cum îl numea 
el, e de vânzare. Din întâmplare, a răspuns fiul meu. l-a 
spus că nu crede că-i de vânzare, că n-a fost niciodată, 
dar dacă domnul Morningstar vrea să sune altă dată, ar 
putea probabil vorbi cu mine. Nu mă deranjase atunci, 
deoarece mă odihneam. Tipul a promis că va reveni. Fiul 
meu a relatat conversaţia domnişoarei Davis, care la 
rândul ei, mi-a spus-o mie. Am pus-o să-i telefoneze 
omului aceluia. Eram curioasă. 

A mai sorbit din vin, a fluturat batista şi a mârâit. 

— De ce eraţi curioasă, doamnă Murdock? am 
întrebat-o, doar aşa, ca să zic ceva. 

— Dacă omul ar fi un negustor cu renume, ar ştii că 
moneda nu e de vânzare. Soţul meu, Jasper Murdock, a 
dispus prin testament ca nici o piesă din colecţia sa să 
nu fie vândută, împrumutată sau ipotecată în timpul 
vieţii mele. Nici scoasă din casă, în afară de cazul în care 
aceasta ar fi distrusă, şi atunci numai cu aprobarea 


tutorilor. Pe când trăia, a zâmbit ea acru, soţul meu 
socotea că s-ar fi cuvenit să mă interesez mai mult de 
micile lui piese de metal. 

Afară, soarele strălucea, florile înfloreau, păsările 
cântau. Maşinile treceau pe stradă cu un sunet 
îndepărtat, nesupărător. În camera slab luminată, cu 
femeia aceea severă la înfăţişare şi cu mirosul de vin, 
totul părea oarecum ireal. Stăteam picior peste picior, 
legănându-l pe cel de deasupra şi aşteptam. 

— Am vorbit cu domnul Morningstar. Numele întreg 
este Elisha Morningstar şi are birourile în Belfont 
Buildings, pe Ninth Street, în centrul Los Angeles-ului. l- 
am spus că, colecţia Murdock nu e de vânzare, că 
niciodată n-a fost şi că, în ceea ce mă priveşte, nu va fi 
niciodată şi că sunt surprinsă că el nu ştie. S-a bâlbâit şi 
apoi m-a întrebat dacă ar putea examina dublonul. l-am 
spus că nu. Mi-a mulţumit pe un ton destul de sec şi a 
închis. Părea un om bătrân. După asta m-am dus să 
examinez eu însămi moneda, lucru pe care nu-l mai 
făcusem de un an întreg. Dispăruse de la locul ei din 
casetă. 

N-am spus nimic. Ea şi-a umplut din nou paharul. A 
bătut apoi darabana cu degetele ei groase pe braţul 
şezlongului. 

— Ce-am crezut atunci, îţi poţi închipui, probabil. 

— Cu privire la Morningstar, da, poate. Cineva i-a 
oferit moneda spre vânzare, iar el ştia sau bănuia de 
unde provine. Moneda e probabil o raritate. 

— Într-adevăr, un exemplar stanţat e foarte rar. 
Da, şi eu am crezut la fel. 


— Cum putea să fie furată? am întrebat. 

— Cu foarte multă uşurinţă de oricine din casă. 
Cheile se află în poşeta mea, iar poşeta se găseşte ba ici, 
ba colo. E foarte simplu să intri în posesia cheilor atâta 
timp cât e necesar pentru a deschide o uşă şi o casetă, şi 
apoi să le pui la loc. Ar fi greu pentru un străin, dar 
oricine din casă ar fi putut-o face. 

— Înţeleg. Cum puteţi dovedi că nora 
dumneavoastră a furat-o, doamnă Murdock? 

— Nu pot face dovada acestui fapt. Dar sunt 
absolut sigură. Cele trei servitoare sunt aici de mulţi ani, 
cu mult înainte de a mă căsători eu cu domnul Murdock, 
acum şapte ani. Grădinarul nu intră niciodată în casă. 
Şofer n-am, pentru că mă duce cu maşina fiul meu, ori 
secretara. Fiu-meu n-a luat-o, mai întâi pentru că nu e 
chiar atât de nebun s-o fure pe maică-sa, şi în al doilea 
rând, dacă ar fi luat-o, ar fi putut cu uşurinţă să mă 
împiedice să vorbesc cu negustorul de monede 
Morningstar. Domnişoara Davis... e ridicol. Nu-i genul 
ăsta. Prea sfioasă. Nu, domnule Marlowe, Linda e tipul de 
femeie care ar fi putut-o face chiar şi numai din răutate, 
dacă nu din alt motiv. Şi ştii şi dumneata cum sunt 
oamenii ăştia de prin barurile de noapte... 

— Oameni de tot felul, ca noi toţi, am zis. Presupun 
că nu sunt urme de spargere? Numai un ins priceput e în 
stare să salte o asemenea monedă, ori se pare cănue 
vorba de asta. Poate n-ar strica, totuşi, să arunc o privire 
prin cameră. 

— Ţi-am spus doar, domnule Marlowe, că doamna 
Leslie Murdock, nora mea, a luat dublonul Brasher. 


Ne-am privit unul pe celălalt. Ochii îi erau duri, 
asemenea dalelor de piatră de pe aleea de la intrare. M- 
am scuturat de privirea ei şi am zis: 

— Presupunând că e aşa, doamna Murdock, ce aţi 
dori să se facă? 

— În primul rând, vreau moneda înapoi. În al doilea 
rând, vreau un divorţ de necontestat în favoarea fiului 
meu. Şi nu intenţionez să-l cumpăr. Cred că ştii cum se 
aranjează aceste lucruri, 

Şi-a terminat porţia obişnuită de Porto şi a râs cu 
bădărănie. 

— Oi fi auzit, am răspuns. Ziceţi că doamna n-a 
lăsat nici o adresă. Asta înseamnă că habar n-aveţi unde 
s-a dus? 

— Întocmai. 

— În acest caz, e vorba de o dispariţie. S-ar putea 
ca fiul dumneavoastră să ştie ceva, dar nu v-a spus-o. Va 
trebui să-l văd. 

Faţa mare şi palidă a devenit mai aspră. 

— Fiul meu nu ştie nimic. Nici măcar nu ştie că 
moneda a fost furată. Nu vreau ca el să afle ceva. La 
momentul potrivit, o să mă descurc eu cu el. Până atunci 
vreau să fie lăsat în pace. El va face exact ceea ce vreau 
eu. 

— Nu totdeauna a făcut aşa. 

— Căsătoria, a zis ea în silă, a făcut-o dintr-un 
impuls de moment. După aceea a încercat să se poarte 
ca un gentleman. Eu nu am asemenea scrupule. 

— E nevoie de trei zile pentru un asemenea impuls 
de moment în California, doamnă Murdock. 


— Tinere, vrei sau nu vrei acest caz? 

— ÎI vreau, dacă mi se spune adevărul şi dacă mi 
se permite să mă ocup de caz cum cred eu de cuviinţă. 
Nu-l vreau, dacă aveţi de gând să stabiliţi o groază de 
reguli şi regulamente de care să mă poticnesc. 

A râs cu duritate. 

— Asta e o chestiune delicată de familie, domnule 
Marlowe, şi trebuie tratată ca atare. 

— Dacă mă angajaţi, veţi beneficia de delicateţea 
de care dispun. Dacă n-am suficientă delicateţe, poate că 
ar fi mai bine să nu mă angajaţi. De pildă, înţeleg că nu 
doriţi ca nora dumneavoastră să fie victima unei 
înscenări. Pentru asta nu sunt suficient de delicat. 

S-a făcut la faţă ca o sfeclă fiartă şi a deschis gura, 
gata să răcnească. S-a răzgândit totuşi. A ridicat paharul 
de Porto şi a mai tras o duşcă din „medicament”. 

— Sunt sigură că vei reuşi, a răspuns sec. Păcat că 
nu te-am cunoscut acum doi ani, înainte ca fiul meu s-o fi 
luat-o de nevastă. 

N-am înţeles exact ce-a vrut să zică, dar n-am pus 
nici o întrebare. S-a aplecat într-o parte, a umblat cu o 
cheie la un telefon interior şi a bombănit ceva în el când i 
s-a răspuns. 

S-au auzit nişte paşi şi micuța blondă arămie a 
intrat cu paşi mărunți în cameră, cu bărbia lăsată, de 
parcă cineva era gata să se repeadă la ea. 

— Completează un cec de 250 de dolari pentru 
omul ăsta, a mărâit la ea bătrâna zmeoaica. Şi să nu sufli 
o vorbă. 

Tânăra s-a înroşit până în vârful urechilor. 


— Ştiţi că nu vorbesc niciodată despre afacerile 
dumneavoastră, doamnă Murdock, a behăit ea. O ştiţi 
doar. Nici prin gând nu mi-ar trece... 

S-a întors cu capul plecat şi a fugit din cameră. 
Când să închidă uşa, m-am uitat la ea. Buzişoara îi 
tremura, dar ochii îi erau furioşi. 

— O să am nevoie de o fotografie a doamnei şi de 
câteva informaţii, am zis după ce uşa s-a închis. 

— Caută în sertarul biroului. 

Inelele i-au strălucit în întuneric, când degetul gros, 
cenuşiu, s-a îndreptat spre sertar. 

M-am dus la masa de lucru de trestie, am deschis 
singurul sertar şi am luat fotografia care zăcea singură în 
fundul sertarului cu faţa în sus, privind la mine cu ochi 
negri, reci. M-am aşezat din nou şi am examinat 
fotografia. Părul negru, despărţit neglijent cu cărare la 
mijloc, pieptănat spre spate; o frunte destul de înaltă. 
Gura mare, a naibii de frumoasă şi cu buze numai bune 
de sărutat. Nas drăguţ, nici prea mic, nici prea mare. 
Faţă cu trăsături plăcute. Fizionomiei îi lipsea ceva. 
Cândva acest ceva putea fi numit educaţie, dar în zilele 
noastre nu ştiam cum să-l numesc. Figura părea prea 
înţeleaptă şi prea rezervată pentru vârsta ei. Prea multe 
lucruri i se întâmplaseră şi devenise cam prea isteaţă 
evitându-le. În spatele acestei expresii de înţelepciune se 
găsea candoarea unei fetiţe care mai credea încă în Moş 
Crăciun. 

Am dat din cap privind poza şi am băgat-o în 
buzunar. Mi se părea că aflu prea multe de la o simplă 
poză, şi unde mai pui că lumina era proastă. 


Uşa s-a deschis şi a intrat tânăra cu rochie de in. 
Ţinea în mână un carnet de cecuri gros şi un stilou. Şi-a 
folosit braţul drept masă de scris şi doamna Murdock a 
făcut un gest scurt spre mine. Tânăra a rupt o filă din 
carnetul de cecuri şi mi-a întins-o. A rămas şovăitoare 
lângă uşă. Întrucât nimeni nu i-a adresat nici un cuvânt, 
a ieşit uşor din cameră şi a închis uşa. 

Am fluturat fila ca să se usuce, am împăturit-o şi 
am rămas cu ea în mână. 

— Ce puteţi să-mi spuneţi despre Linda? 

— Aproape nimic. Înainte de a se căsători cu fiul 
meu, împărțea un apartament cu o fată numită Lois 
Magic - oamenii aceştia îşi aleg nume fermecătoare - 
care este un soi de animatoare. Lucrau amândouă într-un 
local numit Idle Valley, pe bulevardul Ventura. Fiul meu 
Leslie îl cunoaşte mult prea bine. Despre familia Lindei 
sau originea ei n-am nici o idee. Zicea odată că s-a 
născut în Sioux Falls. Presupun că are părinţi. Nu prea m- 
a interesat. 

Pe naiba. O şi vedeam zbătându-se să afle tot felul 
de lucruri, şi rămânând cu mâinile goale şi buzele 
umflate. 

— Nu cunoaşteţi adresa domnişoarei Magic? 

— Nu, n-am ştiut-o niciodată. 

— S-ar putea s-o ştie fiul dumneavoastră... sau 
domnişoara Davis? 

— O să-l întreb când vine acasă. Dar nu cred. Poţi 
s-o întrebi pe domnişoara Davis, dar sunt sigură că nu 
ştie. 


— Înţeleg. Nu cunoaşteţi vreo altă prietenă de-a 
Lindei? 

— Nu. 

— E posibil ca fiul dumneavoastră să mai întreţină 
legături cu ea, doamnă Murdock... fără să vă spună. 

Era gata să se înroşească din nou la faţă. Mi-am 
ridicat mâna şi am încropit un zâmbet măgulitor. 

— La urma urmelor, e căsătorit cu ea de un an, am 
zis. Probabil ştie câte ceva despre ea. 

— Nu-l băga pe fiul meu în treaba asta, a mârâit 
ea. 

Am dat din umeri, iar de pe buze mi-a scăpat un 
plescăit de dezamăgire. 

— Foarte bine. Presupun că şi-a luat maşina. Aceea 
pe care i-aţi dat-o dumneavoastră. 

— Un Mercury cenuşiu ca oţelul, model 1940, 
nedecapotabil. Domnişoara Davis îţi poate da numărul 
maşinii, dacă vrei. Nu ştiu dacă a luat-o. 

— Ştiţi cumva ce bani, şi toalete, şi bijuterii avea 
asupra ei? 

— N-avea mulţi bani. Să fi avut câteva sute de 
dolari, cel mult. 

Un rânjet gras i-a brăzdat cute adânci în jurul 
nasului şi al gurii. 

— Dacă, bineînţeles, nu şi-a găsit un nou prieten. 

— Asta aşa-i, am consimţit eu. Bijuterii? 

— Un inel cu smarald şi diamant, nu de foarte mare 
valoare, un ceas Longines de platină cu rubine, un colier 
de chihlimbar foarte frumos, cu vinişoare, pe care i l-am 
dăruit chiar eu din prostie. Colierul are o copcă de 


diamant, cu 26 de diamante mici, în forma unui caro de 
pe cărţile de joc. Mai avea şi alte lucruri, bineînţeles. Nu 
le-am acordat niciodată prea mare atenţie. Se îmbrăca 
bine, dar nu frapant. Se mulțumea cu puţin. 

Şi-a umplut din nou paharul şi a mai slobozit 
câteva râgâieli semimondene. 

— Asta e tot ce-mi puteţi spune, doamnă Murdock? 

— Nu-i de ajuns? 

— Nu prea, dar trebuie să mă mulţumesc 
deocamdată cu atâta. Dacă aflu că nu ea a furat 
moneda, încetez orice investigaţie. Corect? 

— O să mai vorbim despre asta, a răspuns cu 
asprime. În mod sigur ea a furat-o. Şi n-am de gând s-o 
las să dispară cu moneda. Vâră-ţi asta bine în cap, tinere. 
Şi sper să fii măcar pe jumătate atât de dur, pe cât îţi 
place să pari, pentru că fetele astea de prin barurile de 
noapte se pricep să-şi facă prieteni printre oameni 
periculoşi. 

Ţineam cecul îndoit între genunchi. Mi-am scos 
portofelul şi l-am pus înăuntru, apoi m-am ridicat, 
luându-mi pălăria de pe duşumea. 

— Mie-mi plac inşii ăştia, am zis. Au minţi foarte 
simple. Când aflu ceva o să vă informez, doamnă 
Murdock. Cred că mai întâi mă voi ocupa de negustorul 
de monede. Pare a fi un fir. 

M-a lăsat să ajung la uşă, înainte de-a mormăi în 
spatele meu: 

— Nu mă prea simpatizezi, nu-i aşa? 

Cu mâna pe mânerul uşii, m-am întors să-i 
zâmbesc. 


— Vă simpatizează cineva? 

Şi-a dat capul pe spate, a deschis, gura larg şi a râs 
cu hohote. În timp ce încă mai râdea am deschis uşa, am 
ieşit şi am închis-o, lăsând în urmă râsul aspru, 
bărbătesc. M-am întors pe coridor şi am ciocănit la uşa 
întredeschisă a secretarei, apoi am deschis-o şi am privit 
înăuntru. 

Îşi culcase capul pe braţele sprijinite pe masa de 
lucru. Suspina. Şi-a ridicat capul şi m-a privit cu ochii 
înlăcrimaţi. Am închis uşa, m-am apropiat de ea şi i-am 
pus un braţ în jurul umerilor firavi. 

— Curaj, am zis. Ar trebui să-ţi pară rău de ea. Se 
crede grozavă şi încearcă să trăiască de parcă ar fi într- 
adevăr aşa. 

Tânăra a sărit în picioare, departe de braţul meu. 

— Nu mă atingeţi, a zis ea gâfâind. Vă rog. Nu 
permit bărbaţilor să mă atingă. Şi nu mai spuneţi lucruri 
atât de îngrozitoare despre doamna Murdock. 

Faţa îi era roşie şi udă de lacrimi. Fără ochelari, 
ochii îi erau foarte frumoşi. 

Mi-am pus în gură ţigara, care aştepta de mult să 
fie aprinsă, şi am aprins-o. 

— Eu... eu n-am vrut să fiu nepoliticoasă, s-a 
smiorcăit. Dar mă umileşte foarte tare. lar eu aş face 
orice pentru ea. 

S-a mai smiorcăit puţin, apoi a scos o batistă 
bărbătească din sertarul mesei de lucru. A scuturat-o şi 
şi-a şters ochii cu ea. Pe colţul care atârna în jos am 
văzut inițialele L.M., brodate cu mov. M-am zgâit la 


batistă şi am suflat fumul de ţigară spre colţul camerei, 
departe de părul ei. 

— Doriţi ceva? m-a întrebat. 

— Vreau numărul maşinii doamnei Murdock Leslie. 

— 2XIII, un Mercury gri, decapotabil, model 1940. 

— Bătrâna mi-a spus că maşina e nedecapotabilă. 

— Aceea e maşina domnului Leslie. Sunt de 
aceeaşi marcă, acelaşi model şi aceeaşi culoare. Linda 
nu şi-a luat maşina. 

— Oh! Ce ştii despre o domnişoară Lois Magic? 

— Am văzut-o doar o dată. Locuise cu Linda în 
acelaşi apartament. A venit aici cu un domn... un domn 
Vannier. 

— Ăla cine mai e? 

A privit în jos, la masa de lucru. 

— Eu... ea a venit cu el, nu-l cunosc. 

— Perfect. Spune-mi cum arată domnişoara Lois 
Magic? 

— O blondă înaltă, frumoasă. Foarte... foarte 
atrăgătoare. 

— Vrei să spui provocatoare? 

— Păi, s-a îmbujorat ea mânioasă, este într-un mod 
decent, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Înţeleg ce vrei să spui, am zis, dar n-ajung 
nicăieri cu asta. 

— Vă cred, a răspuns ea, cu glas tăios. 

— Ştii unde locuieşte domnişoara Magic? 

A clătinat din cap. A împăturit cu multă grijă batista 
cea mare şi a pus-o în sertarul mesei de lucru, acela în 
care se găsea şi pistolul. 


— Mai poţi şterpeli una, când se murdăreşte asta, 
am zis. 

S-a lăsat pe spate în scaun, şi-a pus mâinile mici şi 
curate pe masa de lucru şi m-a privit calmă. 

— Eu nu aş fi atât de dur dacă aş fi în locul 
dumitale, domnule Marlowe. În nici un caz, cu mine. 

— Nu? 

— Nu. Şi nu mai pot răspunde la nici o întrebare 
fără instrucţiuni precise. Am aici un post de încredere. 

— Nu sunt dur. Sunt doar îndrăzneţ. 

A luat un creion şi a făcut un semn pe un carneţel. 
Mi-a zâmbit uşor, din nou calmă. 

— Poate că mie nu-mi plac bărbaţii îndrăzneţi. 

— Dacă am întâlnit vreodată în viaţa mea vreo 
trăsnită, tu eşti aceea. La revedere. 

Am ieşit din biroul ei, am închis uşa hotărât şi m- 
am întors prin holurile goale spre salonul mare, tăcut şi 
lugubru, apoi am ieşit afară, pe uşa din faţă. 

Soarele dansa pe pajiştea caldă. Mi-am pus 
ochelarii de soare şi m-am dus să-l mângâi pe micuțul 
negru. 

— Frate dragă, e mai rău decât mă aşteptam, i-am 
spus. 

Simţeam dalele de piatră fierbinţi prin tălpile 
pantofilor. Am urcat în maşină, am pornit-o şi m-am 
îndepărtat de marginea trotuarului. 

O maşină mică nedecapotabilă, de culoarea 
nisipului, s-a îndepărtat de bordură în spatele meu. 
Habar n-aveam cine poate fi. Bărbatul care o conducea 
purta un fel de pălărie de pai, de culoare închisă, cu 


calotă plată şi boruri întoarse, cu panglică viu colorată. 
Avea ochelari de soare, ca şi mine. 

M-am îndreptat spre oraş. După vreo douăsprezece 
cvartale, la o intersecţie, am văzut că maşina de 
culoarea nisipului era încă în spatele meu. Am ridicat din 
umeri, nedumerit, şi din simplu amuzament am 
înconjurat câteva cvartale. Se ţinea după mine. Am virat 
într-o stradă plantată cu arbori de piper imenşi, am întors 
rapid şi am oprit lângă trotuar. Capul blond de sub 
pălăria de pai, de culoarea ciocolatei, cu panglica viu 
colorată, nici nu s-a uitat la mine şi a trecut mai departe. 
Eu m-am întors la Arroyo Seco şi apoi la Hollywood. M- 
am uitat atent, de mai multe ori, dar n-am mai zărit 
maşina. 


Capitolul trei 


Aveam un birou în Cahuenga Building, la etajul VI, 
compus din două cămăruţe. Una o lăsam deschisă pentru 
vreun client răbdător, dacă se ivea vreunul. La uşă se 
găsea o sonerie pe care puteam s-o conectez sau s-o 
întrerup din cabinetul meu. 

Am privit în camera de primire. Nimic în afară de 
mirosul de praf. Am deschis o fereastră, am descuiat uşa 
dintre camere şi am intrat în cealaltă cameră. Trei 
scaune solide şi un scaun turnant. Masă de lucru 
acoperită cu cristal. Cinci clasoare verzi, dintre care trei 
goale. Un calendar, iar pe perete un brevet înrămat. Un 
telefon, un lighean într-un bufet murdar şi un cuier 
pentru pălării. Un covor, ca să fie ceva pe duşumea, şi 
două ferestre deschise cu perdele de tul, care fluturau în 
adierea vântului, făcând cute ca buzele unui bătrân ştirb 
când doarme. 

Aceleaşi lucruri de anul trecut şi de acum doi ani. 
Nici frumoase, nici strălucitoare, dar mai bune decât un 
cort pe plajă. 

Mi-am agăţat pălăria şi pardesiul în cuier şi mi-am 
spălat faţa şi mâinile cu apă rece. După aceea am aprins 
o ţigară şi am pus cartea de telefon pe birou. 

Elisha Morningstar era trecut la 824, Belfont 
Building, West Ninth Street 422. Mi-am notat adresa şi 


numărul de telefon şi eram cu mâna pe telefon, când mi- 
am amintit că nu conectasem soneria din camera 
cealaltă. M-am întins peste birou şi, când am cuplat, 
suna. Cineva tocmai deschisese uşa de la camera de 
primire. 

Am întors blocnotesul cu faţa în jos pe birou şi m- 
am dus să văd cine venise. Era un tip înalt, zvelt, plin de 
sine, într-un costum subţire de stofă ca ardezia 
albăstruie. Avea pantofi negru cu alb, cămaşă de 
culoarea fildeşului. Cravata şi batista din buzunarul de la 
piept erau de culoarea florii de palisandru. În mâini avea 
mănuşi negru cu alb din piele de porc şi ţinea un port- 
ţigaret negru, strâmbând din nas la revistele vechi de pe 
masă, la scaunele demodate, la duşumeaua învechită şi 
la aspectul modest al camerei. 

Când am deschis uşa dintre camere, s-a întors şi s- 
a uitat la mine cu nişte ochi spălăciţi şi cam visători, 
aşezaţi foarte aproape de un nas subţire. Pielea îi era 
înroşită de soare, părul roşcat era periat spre spate, pe o 
teastă îngustă, iar linia subţire a mustăţii era mult mai 
roşie decât părul. 

M-a examinat pe îndelete şi fără multă plăcere. A 
suflat fumul cu delicateţe şi a vorbit prin el, cu un 
zâmbet uşor: 

— Eşti Marlowe? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Sunt cam dezamăgit, a zis. Mă aşteptam să 
găsesc un ins cu unghiile murdare. 

— Vino înăuntru, am zis, şi n-ai decât să fii spiritual 
stând jos. 


l-am ţinut uşa să intre. Când a trecut pe lângă 
mine, a scuturat scrumul de la ţigară pe duşumea, cu 
unghia de la degetul mijlociu al mâinii libere. S-a aşezat 
în faţa biroului, şi-a scos mănuşa din mâna dreaptă, le-a 
strâns pe amândouă laolaltă şi le-a pus pe birou. A scos 
chiştocul din port-ţigaretul negru, foarte lung, şi a apăsat 
pe el cu un chibrit până n-a mai ieşit fum. A pus o altă 
ţigară şi a aprins-o cu un chibrit mare de culoarea 
mahonului. S-a lăsat pe spătar, cu un zâmbet de 
aristocrat plictisit. 

— Gata? am întrebat. Pulsul şi respiraţia normale? 
N-aţi vrea un prosop rece pe cap? 

N-a strâmbat din buze, pentru că o făcuse când 
intrase. 

— Detectiv particular. N-am cunoscut nici unul. O 
afacere rentabilă, se pare. Să te uiţi prin gaura cheii, să 
stârneşti scandal şi tot felul de lucruri de-alde astea. 

— Cu treburi, sau în vizită? 

Zâmbetu-i era la fel de vlăguit ca o femeie grasă la 
un bal al pompierilor. 

— Mă numesc Murdock. Probabil că asta îţi spune 
ceva. 

— Ai apărut repede, am zis, şi-am început să-mi 
umplu pipa. 

M-a urmărit cum îmi umpleam pipa. 

— Înţeleg, a zis, că mama te-a angajat pentru o 
anumită problemă. Ţi-a dat un cec. 

Am terminat de umplut pipa, am aprins-o şi am 
început să pufăi. M-am lăsat pe spate ca să suflu fumul 


peste umărul meu, drept spre fereastra deschisă. N-am 
scos o vorbă. 

El s-a aplecat puţin înainte şi a zis pe un ton serios: 

— Presupun că a fi evaziv e caracteristic meseriei 
dumitale, dar nu mă mulţumesc cu presupuneri. Am aflat 
de la un viermişor, un simplu vierme de grădină, adesea 
călcat în picioare, dar care mai supravieţuieşte... ca mine 
însumi. Întâmplător, eram în spatele dumitale, nu prea 
departe. Asta clarifică lucrurile? 

— Da, am răspuns. Presupunând că ar avea vreo 
importanţă pentru mine. 

— Eşti angajat să-mi găseşti nevasta, bănuiesc. 

Am fornăit pe nas şi i-am rânjit pe deasupra pipei. 

— Marlowe, a zis el pe un ton mai serios, o să 
încerc să te simpatizez, dar mă-ndoiesc c-o să te-nghit. 

— Uite că ţip, am răspuns. De furie şi de durere. 

— Să ştii că nu te cred atât de grozav pe cât vrei să 
pari. 

— E dureros pentru mine s-o aud de la dumneata. 

S-a lăsat din nou pe spate şi m-a privit cu nişte ochi 
spălăciţi. S-a foit în scaun, încercând să stea comod. 
Mulţi oameni încercaseră să stea comod în scaunul acela. 
Şi eu ar trebui să încerc uneori. Poate că asta îmi aduce 
ghinion în afaceri. 

— De ce vrea mama s-o găseşti pe Linda? a 
întrebat el încet. Nu-i putea suporta vitalitatea. Vreau să 
spun că mama o ura din cauza vitalităţii ei. Faţă de 
mama, Linda se purta cât se poate de frumos. Ce crezi 
despre ea? 

— Despre mama dumitale? 


— Bineînţeles. Pe Linda n-ai cunoscut-o, nu-i aşa? 

— Slujba domnişoarei Davis atârnă de un fir de păr. 
Vorbeşte când nu trebuie. 

A scuturat din cap, cu hotărâre. 

— Mama n-o să afle. Oricum, nu se poate lipsi de 
Merle. Are nevoie de cineva pe care să-l terorizeze. Poate 
să ţipe la ea, s-o pălmuiască chiar, dar nu se poate 
dispensa de ea. Ce crezi despre ea? 

— O şmecheră de modă veche. 

S-a încruntat. 

— Mă refer la mama. Merle nu-i decât un copil, ştiu 
bine. 

— Puterea dumitale de observaţie mă uimeşte. 

Surprins, aproape uitase să-şi scuture scrumul de 
la ţigară. Nu complet. Era oricum atent să nu-l scape în 
scrumieră. 

— Mă refeream la mama, a zis el stăruitor. 

— Un excelent veteran. O inimă de aur, dar aurul 
îngropat bine şi adânc. 

— Dar de ce vrea s-o găsească pe Linda? Asta nu 
pot înţelege. Şi cheltuieşte şi bani pe deasupra. Mamei 
nu-i place să cheltuiască. Ea crede că banii fac parte din 
fiinţa ei. De ce vrea s-o găsească pe Linda? 

— Habar n-am. Cine a zis că o caută? 

— Asta-i bună! Dumneata ai lăsat să se înţeleagă. 
Şi Merle... 

— Pe naiba! Merle e doar romantică. O invenţie de- 
a ei. Îşi suflă nasul într-o batistă bărbătească. Probabil 
una de-a dumitale. 

S-a înroşit la faţă. 


— Astea-s prostii. Ascultă, Marlowe, te rog fii 
rezonabil şi dă-mi o idee despre ce se petrece. N-am 
mulţi bani, mă tem, doar două sute ar fi... 

— Ar trebui să-ţi trag una. În afară de asta, nici n-ar 
trebui să vorbesc cu dumneata. Asta-i ordinul. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Nu mă întreba lucruri de care n-am habar. Nu 
pot să-ţi răspund. Şi nu mă întreba lucruri pe care le ştiu, 
pentru că nu-ţi voi răspunde. Unde ai trăit până acum? 
Crezi oare că un om cu meseria mea, căruia i se 
încredinţează un caz, umblă de colo până colo 
răspunzând oricărui curios la întrebări? 

— Se pare că atmosfera e prea încărcată, a zis el 
cu răutate, dacă un om cu meseria dumitale refuză 
câteva sute de dolari. 

Nu mă mai interesa. Am luat chibritul de mahon 
din scrumieră şi m-am uitat la el. Avea margini subţiri, 
galbene, şi avea tipărit în alb Rosemont H. Richards '3 - 
restul arsese. Am îndoit chibritul, am strâns jumătăţile 
laolaltă şi l-am aruncat în coşul de hârtii. 

— Îmi iubesc soţia, a zis el deodată, arătându-mi 
dinţii albi şi puternici. Un sentiment răsuflat, dar ăsta-i 
adevărul.. 

— Zarafii o mai duc încă foarte bine. 

A început să vorbească printre dinți: 

— Ea nu mă iubeşte. Nu cunosc vreun motiv 
deosebit pentru care m-ar iubi. Între noi atmosfera a fost 
încordată. Era obişnuită cu o viață trepidantă. lar la noi 
era o viață aproximativ monotonă. Nu ne-am certat. 


Linda e o femeie echilibrată. Adevărul e că, după ce s-a 
măritat cu mine, nu s-a prea distrat. 

— Eşti prea modest. 

Ochii i-au scânteiat, dar şi-a ţinut firea destul de 
bine. 

— N-ai dreptate, Marlowe. Nici măcar nu eşti 
original. Ascultă, ai aerul unui tip cumsecade. Eu ştiu că 
maică-mea nu dă 250 de dolari doar ca să se distreze. 
Poate nu e vorba de Linda, poate e altceva. Poate... s-a 
oprit şi apoi, urmărindu-mi ochii, a zis foarte încet: Poate 
e vorba de Morny. 

— Poate, am zis eu bine dispus. 

Şi-a ridicat mănuşile şi a izbit cu ele în birou, apoi 
le-a pus la loc. 

— Am încurcat-o rău de tot. Dar nu credeam că ea 
ştie. Poate i-a telefonat Morny. Mi-a promis că n-o să-i 
spună. 

Până aci a mers uşor. 

— Cât îi datorezi? 

De-aci lucrurile au mers greu. Din nou a devenit 
suspicios. 

— Dacă Morny dădea telefon, i-ar fi spus ei. lar ea 
ti-ar fi spus dumitale, a zis cu voce stinsă. 

— Poate nu e Morny, am zis eu, simțind nevoia să 
beau. Poate negustorul de gheaţă a lăsat bucătăreasa 
însărcinată. Dar dacă e Morny, cât îi datorezi? 

— Douăsprezece mii, a răspuns, privind în jos şi 
înroşindu-se. 

— Ameninţări? 

A dat din cap afirmativ. 


— Spune-i să plimbe ursul. Ce fel de individ e? Al 
dracului? 

Şi-a ridicat din nou privirea; pe faţă i se putea citi 
curajul. 

— Cred că da. Cred că toţi sunt aşa. Pe vremuri 
interpreta roluri negative în filme. Chipeş într-un mod 
ostentativ, un tip interesant. Dar să nu-ţi închipui cine 
ştie ce. Linda a lucrat acolo, la fel cu ospătarii şi 
orchestra. Dacă o cauţi, o să-ţi fie foarte greu s-o găseşti. 

l-am zâmbit politicos. 

— De ce mi-ar fi greu? Sper că nu-i îngropată în 
curtea din spate. 

S-a ridicat cu o licărire de mânie în ochii spălăciţi, 
în picioare, aplecat puţin peste birou, şi-a mişcat repede 
mâna dreaptă în sus cu un gest destul de elegant şi a 
scos un mic automat cam de calibrul 25, cu mâner din 
lemn de nuc. Parcă era fratele celui pe care-l văzusem în 
sertarul biroului lui Merle. Ţeava îndreptată spre mine 
părea destul de amenințătoare. Nu m-am clintit. 

— Dacă cineva încearcă să se lege de Linda, va 
trebui să se lege de mine mai întâi, a zis iritat. 

— Nici chiar aşa. Mai bine ţi-ai face rost de arme ca 
lumea, dacă ai de gând să faci o treabă serioasă. 

Şi-a băgat micuțul automat în buzunarul interior. 
Mi-a aruncat o privire necruțătoare, şi-a luat mănuşile şi 
a pornit spre uşă. 

— Îmi pierd vremea vorbind cu dumneata. Nu faci 
decât glume. 

— Stai puţin, am zis, ridicându-mă şi ocolind biroul. 
Ar fi bine să nu-i pomeneşti mamei dumitale despre 


această întrevedere, fie chiar şi numai de dragul lui 
Merle. 

A dat din cap afirmativ. 

— Pentru câte informaţii am obţinut, se pare că nici 
nu merită să pomenesc ceva. 

— Chiar e adevărat că-i datorezi lui Morny 
douăsprezece mii de dolari? 

A privit de jos în sus şi din nou în jos. 

— Cine poate să împrumute douăsprezece mii de 
dolari de la Alex Morny e un tip mult mai isteţ decât 
mine. 

Eram foarte aproape de el. 

— De fapt, nici măcar nu cred că eşti îngrijorat din 
cauza nevestei. Cred că ştii unde se află. Ea n-a fugit de 
dumneata. A fugit de mama dumitale. 

Şi-a ridicat ochii şi şi-a pus o mănuşă. N-a zis nimic. 

— Probabil că o să-şi găsească o slujbă. Şi o să 
câştige destul ca să te întreţină. 

A privit din nou duşumeaua, s-a întors puţin spre 
dreapta şi pumnul înmănuşat a descris un arc în sus. Mi- 
am ferit maxilarul şi i-am prins încheietura mâinii, apoi i- 
am împins-o uşor spre el, lăsându-mă cu toată greutatea. 
Şi-a tras un picior înapoi ca să se proptească şi a început 
să respire greu. Avea o încheietură subţire. l-am cuprins- 
o între degete. 

Am rămas aşa, privindu-ne în ochi. Respira ca un 
om beat, cu gura deschisă şi buzele dezgolindu-i dinţii. În 
obraji îi apărură pete mici, rotunde de un roşu aprins. Şi- 
a smucit mâna să scape, dar îl tineam atât de strâns, că 


a trebuit să se mai dea un pas înapoi, ca să-şi adune 
puterile. Feţele ne erau foarte aproape. 

— Cum de nu ţi-a lăsat bătrânul nişte bani? am 
întrebat eu batjocoritor. Sau i-ai păpat pe toţi? 

Vorbea printre dinţi, încercând să scape de 
încleştare. 

— Dacă te interesează ca să-ţi faci împuţita de 
meserie şi dacă te referi la Jasper Murdock, află că nu era 
tatăl meu. Nu ţinea la mine şi nu mi-a lăsat un cent. Tatăl 
meu era unul numit Horace Bright care a dat faliment şi 
a sărit pe fereastra biroului. 

— Te laşi uşor muls, dar dai lapte slab. lartă-mă că 
am zis că te întreţine soţia. Voiam doar să te necăjesc. 

l-am eliberat încheietura mâinii şi m-am tras 
înapoi. Respira încă foarte greu. Ochii mă fixau furioși, 
dar vocea şi-o păstra calmă. 

— Ei bine, ai câştigat. Dacă eşti satisfăcut, plec. 

— Ţi-am făcut un serviciu. Unul care poartă pistol 
n-ar trebui să insulte atât de uşor. Mai bine aruncă-l. 

— Asta-i treaba mea. Îmi pare rău că am vrut să te 
lovesc. Poate că nu te-ar fi durut prea tare dacă te 
nimeream. 

— Nu face nimic. 

A deschis uşa şi a plecat. Paşii i s-au pierdut pe 
coridor. Un alt trăsnit. Mi-am ciocănit uşor dinţii cu un 
deget în ritmul paşilor lui, atâta timp cât i-am auzit. M- 
am întors apoi la masa de lucru, am consultat 
blocnotesul şi am ridicat telefonul. 


Capitolul patru 


După ce telefonul a sunat de trei ori, la celălalt 
capăt al firului a răspuns o voce delicată şi copilăroasă 
de fată, filtrată printr-un cocoloş de gumă de mestecat: 

— Bună dimineaţa. Baroul domnului Morningstar. 

— Bătrânul domn e la birou? 

— Cine întreabă, vă rog? 

— Marlowe. 

— Vă cunoaşte, domnule Marlowe? 

— Întreabă-l dacă vrea să cumpere o veche 
monedă americană de aur. 

— Un moment, vă rog. 

Momentul a durat atât cât e nevoie să se aducă la 
cunoştinţă unui ins bătrân că cineva vrea să-i vorbească 
la telefon. S-a auzit apoi un ţăcănit şi vocea unui bărbat. 
O voce uscată. S-ar putea zice chiar seacă. 

— Aici e domnul Morningstar. 

— Mi s-a spus că aţi telefonat doamnei Murdock, 
din Pasadena, domnule Morningstar. În legătură cu o 
anumită monedă. 

— În legătură cu o anumită monedă, a repetat el. 
Într-adevăr. Şi ce-i cu asta? 

— După câte ştiu, doreaţi să cumpăraţi acea 
monedă din colecţia Murdock. 

— Într-adevăr! Şi cine sunteţi, domnule? 


— Philip Marlowe. Detectiv particular. Lucrez 
pentru doamna Murdock. 

— Într-adevăr, a zis el pentru a treia oară. 

Şi-a dres vocea cu grijă, şi a urmat: 

— Şi despre ce doriţi să vorbiţi cu mine, domnule 
Marlowe? 

— Despre această monedă. 

— Dar am fost informat că nu e de vânzare. 

— Totuşi, vreau să vorbesc cu dumneavoastră 
despre ea. Personal. 

— Vreţi să spuneţi că s-a răzgândit în ceea ce 
priveşte vânzarea? 

— Nu. 

— Atunci, nu înţeleg ce doriţi, domnule Marlowe. 
Despre ce să vorbim? 

Părea viclean acum. 

Am mers la sigur, arborând un aer plictisit: 

— Chestiunea e, domnule Morningstar, că atunci 
când aţi telefonat, ştiaţi că moneda nu e de vânzare. 

— Interesant, a zis el încet. De unde? 

— E domeniul dumneavoastră şi nu se poate să nu 
ştiţi. E un fapt cunoscut public că, colecţia Murdock nu 
poate fi vândută cât timp trăieşte doamna Murdock. 

— Aha, a zis el. Aha! 

S-a făcut linişte. 

— La ora trei, a zis el apoi, nu brusc, dar repede. 
Voi fi bucuros să vă văd aici, în biroul meu. Probabil ştiţi 
unde este. Vă convine? 

— Voi fi acolo, am răspuns. 


Am închis, mi-am aprins pipa şi am rămas aşa, 
privind la perete. Aveam chipul încordat din cauza 
gândurilor sau din cine ştie ce alt motiv. Am scos 
fotografia Lindei Murdock din buzunar şi m-am uitat la 
ea. După o vreme am ajuns la concluzia că, la urma 
urmei, avea o faţă destul de banală şi am încuiat 
fotografia în birou. Am luat al doilea chibrit al lui Murdock 
din scrumieră şi l-am examinat. Pe acesta scria: Top Row 
W.D. Wright'36. 

l-am dat drumul la loc în scrumieră, întrebându-mă 
dacă ar fi putut să fie un indiciu. Poate că era. 

Am scos cecul doamnei Murdock din portofel, l-am 
completat pe verso, am emis un ordin de virament în 
contul meu şi un cec pentru bani numerar. Mi-am scos 
carnetul de bancă din birou şi am prins totul cu un 
elastic, apoi l-am băgat în buzunar. 

Lois Magic nu era trecută în cartea de telefon. 

Am pus pe birou suplimentul cu telefoane speciale 
şi am făcut o listă de vreo şase agenţii teatrale scrise cu 
litere mari şi am telefonat. Mi-au răspuns voci cristaline 
şi vesele care voiau să-mi pună o mulţime de întrebări, 
dar fie nu ştiau, fie n-aveau chef să-mi spună nimic cu 
privire la domnişoara Lois Magic, care se părea a fi 
animatoare. 

Am aruncat lista în coşul de hârtii şi i-am telefonat 
lui Kenny Haste, reporter pentru crime la „Chronicle”. 

— Ce ştii despre Alex Morny? l-am întrebat, după 
ce amândoi am terminat de spus glume. 

— Conduce un bar de noapte luxos şi un tripou în 
Idle Valley, cam la vreo două mile de drumul principal, 


înapoi spre coline. Pe vremuri juca în filme. Un actor 
jalnic. Se pare că se bucură de multă protecţie. N-am 
auzit să fi împuşcat pe cineva în piaţa publică ziua în 
amiaza mare. Sau la orice altă oră. Dar n-aş paria că n-a 
făcut-o. 

— Periculos? 

— Cred că poate deveni, la nevoie. Cine a văzut 
filme, ştie de ce sunt în stare patronii localurilor de 
noapte. Are drept gardă personală un tip năstruşnic, îl 
cheamă Eddie Prue, înalt de aproape doi metri şi firav ca 
un alibi cinstit. Nu vede cu un ochi de pe urma unei răni 
căpătate în război. 

— Morny e periculos pentru femei? 

— Nu fi demodat, bătrâne. Femeile nu numesc asta 
pericol. 

— Cunogşti o fată cu numele de Lois Magic? Se zice 
că-i animatoare. O blondă înaltă, extravagantă. 

— Nu, dar mi-ar plăcea s-o cunosc, după cum zici c- 
arată. 

— Nu face pe şmecherul. Cunoşti pe cineva cu 
numele de Vannier? Nici unul din oamenii ăştia nu se 
găseşte în cartea de telefon. 

— Nu. Dar l-aş putea întreba pe Gestie Arbogast, 
dacă vrei să suni mai târziu. Îi cunoaşte pe toţi 
aristocrații barurilor de noapte. Şi pe escroci. 

— Mulţumesc, Kenny. O să te sun. Peste o jumătate 
de oră? 

Mi-a răspuns afirmativ şi am închis amândoi. Am 
încuiat biroul şi am plecat. 


La capătul coridorului, în colţul zidului, un bărbat 
blond, tinerel, într-un costum maro şi cu o pălărie de pai 
de culoarea ciocolatei, cu panglică viu colorată, maro cu 
alb, citea ziarul de seară cu spatele la perete. Când am 
trecut pe lângă el, a căscat, şi-a vârât ziarul sub braţ şi 
şi-a îndreptat spinarea. 

A intrat în lift cu mine. De-abia îşi ţinea ochii 
deschişi de obosit ce era. Am ieşit în stradă şi am mers 
cale de un cvartal, până la bancă, să-mi încredinţez cecul 
spre păstrare şi să scot ceva de cheltuială. De acolo am 
mers la Tigertail Lounge. M-am aşezat într-un separeu 
gol, am băut Martini şi am mâncat un sandviş. Bărbatul 
în costum maro s-a postat la capătul tejghelei şi a băut 
Coca-Cola. Părea plictisit şi făcea grămăjoare din 
monedele de un penny, mângâindu-le cu grijă muchiile. 
Purta şi acum ochelari de soare. Asta îl făcea invizibil. 

Am tras de sandviş cât am putut şi apoi am intrat 
în cabina telefonică de la capătul tejghelei. Bărbatul în 
costum maro şi-a întors repede capul şi apoi a încercat 
să-şi mascheze gestul, ridicând paharul. Am făcut din 
nou numărul de la „Chronicle”. 

— Perfect, a zis Kenny Haste. Gertie Arbogast zice 
că Morny s-a căsătorit nu demult cu blonda ta 
extravagantă, Lois Magic. Nu-l cunoaşte pe Vannier. Zice 
că Morny a cumpărat o casă dincolo de Bel-Air, o vilă 
albă pe Stillwood Crescent Drive, cale de vreo cinci 
cvartale, la nord de Sunset. Gertie zice că Morny a luat-o 
de la un bogătaş falit pe nume Arthur Blake Popham, 
acuzat de evaziune fiscală. Iniţialele lui Popham mai sunt 


încă pe porţi. Şi probabil pe hârtia igienică, zice Gertie. 
Asta i-e soiul. Cam asta-i tot ce ştiu. 

— Nimeni n-ar putea cere mai mult: Mii de 
mulţumiri, Kenny. 

Am agăţat receptorul în furcă şi am ieşit din 
cabină. M-am întâlnit cu ochelarii întunecaţi de deasupra 
costumului maro şi de sub pălăria de pai de culoarea 
ciocolatei. l-am urmărit cum îşi schimbă repede direcţia. 

M-am întors şi am intrat în bucătărie printr-o uşă 
turnantă, iar de acolo am dat într-o alee. Am mers pe 
alee un sfert de cvartal până în spatele parcării, unde-mi 
lăsasem maşina. 

Nici o maşină de culoarea nisipului n-a reuşit să mă 
ajungă pe când mă îndreptam spre Bel-Air. 


Capitolul cinci 


Stillwood Crescent Drive şerpuia domol spre nord 
din bulevardul Sunset, până dincolo de terenul de golf al 
clubului Bel-Air. De-o parte şi de alta a şoselei se 
întindeau proprietăţi împrejmuite cu ziduri şi garduri de 
fier forjat. Unele aveau ziduri înalte, altele joase, altele 
erau cam demodate, cu garduri vii, destul de mari. 
Strada nu avea trotuar. Nimeni nu umbla pe jos în 
cartierul acela, nici măcar poştaşul. 

După-amiaza era călduroasă, dar nu ca la 
Pasadena. Soare şi miros adormitor de flori peste tot. 
Dincolo de gardurile vii şi de ziduri se auzea susurul uşor 
al aspersoarelor pe pajişti şi clinchetul limpede al 
maşinilor de tuns gazonul, mişcându-se delicat pe 
pajiştile liniştite şi familiare. 

Am condus încet în susul dealului, căutând 
monograme pe porţi. Numele era Arthur Blake Popham. 
Iniţialele ar fi fost ABP. Le-am găsit aproape în vârful 
dealului, suflate în aur pe o placă neagră. Porţile se 
deschideau înăuntru, pe un drum de acces în asfalt 
negru. 

Era o casă albă, strălucitoare, care deşi părea nou- 
nouţă, avea în jurul ei o vegetaţie bogată. Destul de 
modestă pentru acest cartier - nu mai mult de 
paisprezece camere şi probabil un singur bazin de înot. 


Gardul scund, de cărămidă şi beton. Printre rosturile 
cărămizilor se vedea betonul scurs peste care se dăduse 
cu var. Deasupra gardului se întindea 0 balustradă joasă 
de fier vopsit în negru. Numele A.P. Morny era 
imprimat cu şablonul pe cutia poştală mare, argintie, la 
intrarea de serviciu. 

Mi-am parcat maşina pe stradă şi-am mers pe 
drumul de acces până la o uşă laterală de un alb 
strălucitor, cu pete de umbră aruncate de acoperişul de 
sticlă colorat de deasupra. Am bătut în poartă cu 
ciocanul mare de alamă. În spatele casei, un şofer spăla 
un Cadillac. 

Uşa s-a deschis şi un filipinez cu privirea dură, 
îmbrăcat într-o haină albă, s-a strâmbat la mine. l-am dat 
o carte de vizită. 

— Doamna Morny, am zis. 

A închis uşa. Ca de obicei în asemenea 
împrejurări, am avut ceva de aşteptat. Susurul apei pe 
Cadillac era liniştitor. Şoferul era un bondoc în pantaloni 
bufanţi şi jambiere, cu o cămaşă pătată de grăsime. 
Părea un jocheu dezvoltat peste măsură şi, în timp ce 
lucra la maşină, scotea un sâsâit asemeni zgomotului 
făcut de un grăjdar când ţesală un cal. 

Un colibri cu gâtul roşu a intrat într-un boschet 
stacojiu de lângă uşă, a scuturat uşor florile lungi, 
tubulare şi a zburat atât de brusc şi de repede, că pur şi 
simplu a dispărut în aer. 

Uşa s-a deschis şi filipinezul mi-a împins cartea de 
vizită. N-am luat-o. 

— Ce doriţi? 


Avea o voce spartă, aidoma zgomotului făcut de 
cineva când umblă în vârful picioarelor pe coji de ouă. 

— Vreau s-o văd pe doamna Morny. 

— Nu e acasă. 

— Când ţi-am dat cartea de vizită, nu ştiai? 

Şi-a desfăcut degetele şi a lăsat cartea de vizită să 
cadă fluturând la pământ, arătându-mi o lucrătură 
dentară ieftină. 

— Ştiu când îmi spune dânsa. 

Mi-a închis uşa în nas fără delicateţe. 

Am ridicat cartea de vizită şi m-am dus pe lângă 
casă spre şoferul care stropea Cadillacul şi o ştergea apoi 
cu un burete mare. Avea ochii înroşiţi şi pe frunte o 
şuviţă de păr de culoarea porumbului. O ţigară stinsă îi 
atârna în colţul gurii. 

M-a privit chiorâş, ca omul care-şi vede cu greu 
numai de treburile lui. 

— Unde-i şeful? 

Ţigara i se legăna în gură. Apa continua să 
şiroiască uşor pe maşină. 

— Întreabă în casă, nene. 

— Am întrebat. Mi-a închis uşa-n nas. 

— Mi se-nmoaie inima, nene. 

— Ce ştii de doamna Morny? 

— Acelaşi răspuns, nene. Eu doar lucrez aici. Vinzi 
ceva? 

l-am întins cartea de vizită, ca s-o poată citi. De 
data asta era cartea de vizită a unui om de afaceri. A pus 
buretele pe scara maşinii şi furtunul pe ciment. A ocolit 
apa ca să-şi şteargă mâinile cu un prosop care atârna 


lângă uşile garajului, şi-a scos un chibrit din pantaloni, l-a 
aprins, apoi şi-a dat capul pe spate ca să-şi aprindă 
chiştocul stins din gură. 

Ochişorii lui vicleni se mişcau încoace şi-ncolo. S-a 
dus în spatele maşinii, făcându-mi un semn cu capul. M- 
am dus lângă el. 

— Cum o mai duce micul cont de cheltuieli? a 
întrebat cu o voce delicată şi grijulie. 

— Gras de atâta inactivitate. 

— Pentru cinci dolari aş putea începe să gândesc. 

— N-aş vrea să faci eforturi prea mari. 

— Pentru zece aş putea cânta cât patru canari şi o 
chitară de oţel. 

— Nu-mi place vorbă multă. 

Şi-a aplecat capul într-o parte şi a zis: 

— Vorbeşte pe şleau, omule. 

— Nu vreau să-ţi pierzi slujba, fiule. Tot ce vreau să 
ştiu e dacă doamna Morny e acasă. Face asta mai mult 
de-un dolar? 

— Nu-mi duce grija, nene. Stau bine. 

— Cu Morny... sau cu altcineva? 

— În contul aceluiaşi dolar? 

— Doi. 

M-a privit atent. 

— Nu lucrezi pentru el, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Eşti un mincinos. 

— Fără-ndoială. 

— Dă-mi cei doi dolari, a clămpănit el. 

l-am dat doi dolari. 


— E în curtea interioară cu un prieten. Un prieten 
simpatic. Are un prieten care nu face nimic şi un soţ care 
munceşte. S-a aranjat tipa. Pricepi? 

Şi s-a uitat chiorâş. 

— O să nimereşti într-o bună zi într-un şanţ de 
irigație. 

— Eu, nu, nene, sunt înţelept. Ştiu cum să-i duc. 
Toată viața m-am distrat cu de-alde ăştia. 

A frecat cele două bancnote între palme, a suflat 
peste ele, le-a împăturit de-a lungul şi de-a latul şi le-a 
băgat în buzunarul de ceas al pantalonilor. 

— Asta a fost doar supa. Şi acum pentru încă 
cinci... 

Un cocker spaniol destul de mare şi blond s-a 
apropiat în goană de Cadillac. A derapat puţin pe betonul 
ud, apoi a decolat cu îndemânare. M-a izbit în stomac şi 
coapse cu toate cele patru labele. Mi-a lins faţa. S-a lăsat 
din nou în jos, a alergat în jurul picioarelor mele şi s-a 
aşezat între ele. După aceea şi-a scos limba de-un cot şi 
a început să gâfâie. 

Am păşit peste el şi m-am sprijinit de marginea 
maşinii. 

— Aici, Heathcliff. Aici, Heathcliff. 

S-au auzit paşi pe alee. 

— Ăsta-i Heathcliff, a zis şoferul, acru. 

— Heathcliff? 

— Pe naiba, aşa-l cheamă pe câine. 

— La răscruce de vânturi? 

— Acum iar vorbeşti în doi peri, a spus el pe un ton 
batjocoritor. Fii atent, avem oaspeţi. 


A luat buretele şi furtunul şi s-a apucat din nou să 
spele maşina. Eu m-am îndepărtat. Câinele s-a mişcat 
imediat între picioarele mele, cât pe-aci să mă răstoarne. 

— Aici, Heathciliff, a strigat din nou, mai tare, vocea 
bărbătească. 

Pe sub o boltă zăbrelită, acoperită cu trandafiri 
căţărători, a apărut un bărbat. 

Înalt, brunet, cu pielea măslinie, ochi negri, 
scânteietori, dinţi albi, strălucitori. Favoriţi. Mustaţă 
neagră, subţire. Favoriţi prea lungi, mult prea lungi. 
Cămaşă albă, cu inițialele brodate pe buzunar, pantaloni 
albi, pantofi albi. Un ceas de mână se arcuia pe 
încheietura subţire, prins cu lanţ de aur. Un fular galben 
în jurul unui gât zvelt, bronzat. 

A văzut câinele şezând între picioarele mele şi asta 
i-a displăcut. Şi-a pocnit degetele lungi şi s-a răstit cu o 
voce limpede şi aspră: 

— Aici, Heathcliff. Vino aici, imediat. 

Câinele a răsuflat tare, dar nu s-a mişcat, decât ca 
să se sprijine de piciorul meu drept. 

— Cine eşti? a întrebat bărbatul, privindu-mă fix. 

l-am întins cartea de vizită. A luat-o cu degetele lui 
măslinii. Câinele a ieşit uşor dintre picioarele mele, s-a 
furişat prin faţa maşinii şi s-a topit în depărtare. 

— Marlowe, a zis bărbatul. Marlowe, eh? Ce-i asta? 
Detectiv? Ce vrei? 

— Vreau s-o văd pe doamna Morny. 

M-a privit de sus până jos. Ochii negri, scânteietori, 
măsurându-mă alene, urmăriţi de franjurile mătăsoase 
ale genelor lungi. 


— Nu ţi s-a spus că nu-i acasă? 

— Ba da, dar n-am crezut. Sunteţi domnul Morny? 

— Nu. 

— Dânsul e domnul Vannier, a zis şoferul în spatele 
meu, cu vocea tărăgănată, exagerat de politicoasă, a 
insolenţei premeditate. Domnul Vannier e un prieten al 
familiei. Vine aici foarte des. 

Vannier a privit pe lângă umărul meu, cu ochi 
furioşi. Şoferul a ocolit maşina şi a scuipat mucul de 
ţigară din gură, cu un uşor dispreţ. 

— l-am spus poliţistului că stăpânul nu-i aici, 
domnule Vannier. 

— Înţeleg. 

— l-am spus că doamna Morny şi dumneavoastră 
sunteţi aici. Am greşit? 

— Puteai să-ţi vezi de treaba ta, a zis Vannier. 

— Mă întreb şi eu de ce naiba nu m-am gândit la 
asta. 

— Şterge-o de-aici înainte să-ţi frâng gâtul ăla mic 
şi murdar. 

Şoferul l-a privit în linişte, apoi s-a întors, a intrat în 
garajul întunecos şi a început să fluiere. Vannier şi-a 
mutat ochii arzători, furioşi, spre mine şi a zis răstit: 

— i s-a spus că doamna Morny nu-i acasă, dar n-ai 
crezut. Aşa-i? Cu alte cuvinte, informaţia căpătată nu te- 
a mulţumit. 

— Dacă am mai sta de vorbă, am zis eu, poate c-aş 
fi mulţumit. 

— Înţeleg. N-ai putea să-mi spui în ce chestiune 
doreşti să discuţi cu doamna Morny? 


— Aş prefera să-i explic chiar doamnei Morny. 

— Problema e că ea n-are chef să te vadă. 

Din spatele maşinii şoferul a zis: 

— Fii atent la mâna dreaptă, nene. S-ar putea să 
aibă un cuţit. 

Pielea măslinie a lui Vannier a căpătat culoarea 
algelor marine uscate. S-a întors pe călcâie şi a strigat la 
mine cu voce sugrumată: 

— Urmează-mă. 

A luat-o pe poteca de cărămidă, pe sub bolta de 
trandafiri. La capătul ei, după ce treceai printr-o poartă 
albă, se întindea o grădină împrejmuită cu zid. Straturi 
de flori, pline de plante viu colorate. Un teren de 
badminton, o parcelă frumoasă de gazon şi un mic bazin 
căptuşit cu ceramică, strălucind furios în soare. Lângă 
bazin se găsea un spaţiu amenajat cu mobilă de grădină, 
albastră şi albă. Măsuţe joase, cu tăblii din plăci colorate, 
scaune pliante, cu rezemători pentru picioare şi perne 
enorme, iar deasupra o umbrelă albă, mare cât un cort. 

O blondă languroasă, cu membre lungi de balerină, 
stătea întinsă comod pe un scaun, cu picioarele ridicate 
pe o rezemătoare capitonată Alături avea un pahar înalt, 
aburit, lângă o frapieră de argint şi o sticlă de whisky. 
Ne-a privit cu indolenţă, cum veneam prin iarbă. De la 
zece metri părea grozavă. De la trei metri semăna cu 
ceva făcut să fie văzut de la zece metri. Gura era prea 
mare, ochii prea albaştri, machiajul prea ţipător. Linia 
subţire a sprâncenelor avea o arcuire şi o anvergură 
fantastice. Rimelul era atât de gros pe gene, încât părea 
o balustradă de fier în miniatură. 


Purta pantaloni de doc alb şi sandale albastru cu 
alb, decupate la vârf. Unghiile erau lăcuite purpuriu. 
Avea o bluză de mătase albă şi un colier de pietre verzi, 
care nu erau smaralde şlefuite. Părul îi era tot atât de 
artificial ca foaierul unui bar de noapte. 

Pe scaun, lângă ea, se găsea o pălărie de grădină 
de pai alb, cu borurile de mărimea unei roţi de rezervă şi 
cu o cureluşă albă de satin pentru bărbie. Pe borul 
pălăriei zăceau nişte ochelari de soare verzi, cu lentile 
mari cât nişte gogoşi. 

Vannier a păşit până lângă ea şi a zis răstit: 

— Trebuie să-i dai paşaportul nenorocitului ăluia de 
şofer cu ochii roşii, şi cât mai repede. Altfel s-ar putea să- 
i frâng gâtul în orice clipă. Nu mă pot apropia de el fără 
să fiu insultat. 

Blonda a râs uşor şi a fluturat o batistă, fără s-o 
folosească, apoi a zis: 

— Stai jos şi potoleşte-te. Cine-i amicul? 

Vannier mi-a căutat cartea de vizită. Când şi-a dat 
seama că o ţinea în mână, i-a aruncat-o în poală. Femeia 
a ridicat-o alene, şi-a plimbat privirea peste ea, peste 
mine, a oftat, apoi şi-a ciocănit uşor dinţii cu unghiile 
degetelor. 

— Nu-i de glumit cu el, nu-i aşa? Ţi-e cam greu să-l 
manevrezi, presupun. 

Vannier m-a privit cu răutate. 

— Bine. Spune ce-ai de spus şi termină. 

— Vorbesc cu ea? am întrebat. Sau vorbesc cu 
dumneata? 


Blonda a râs. O undă argintie de râs, care mai 
păstra naturaleţea unei copilării inocente. O limbă mică 
s-a jucat hoţeşte pe buzele ei. 

Vannier s-a aşezat jos şi şi-a aprins o ţigară cu 
capătul aurit. Eu am rămas în picioare, uitându-mă la ei. 

— Caut o prietenă de-a dumneavoastră, doamnă 
Morny. După câte ştiu, împărțea apartamentul cu 
dumneavoastră cu vreun an în urmă. Se numeşte Linda 
Conquest. 

Ochii lui Vannier s-au mişcat repede în jos, în sus, 
în jos. Şi-a întors capul şi-a privit peste bazin. Câinele cu 
numele Heathcliff şedea jos, uitându-se la noi cu un ochi. 

Vannier şi-a pocnit degetele. 

— Aici, Heathcliff! Aici, Heathcliff! Vino aici, 
domnule. 

— Taci o dată, a zis blonda. Câinele nu te suportă. 
Lasă-ţi vanitatea să se odihnească, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Nu vorbi cu mine în felul acesta, s-a răstit 
Vannier. 

Blonda a chicotit şi i-a mângâiat faţa cu ochii. 

— Caut o fată cu numele Linda Conquest, doamnă 
Morny. 

Blonda m-a privit. 

— Mi-ai mai spus. Tocmai la asta mă gândeam. 
Cred că n-am văzut-o de şase luni. S-a măritat. 

— N-aţi văzut-o de şase luni? 

— Asta am şi zis, băieţaş. De ce vrei să ştii? 

— Fac doar o investigaţie personală. 

— În legătură cu ce? 


— Cu o chestiune intimă. 

— Poftim, a zis ea veselă. Face o investigaţie 
personală într-o chestiune intimă. Auzi, Lou? Şi crede că 
poate să dea buzna peste nişte necunoscuţi care nu vor 
să-l vadă. Ce zici, Lou? Şi asta pentru că face o 
investigaţie personală într-o chestiune intimă. 

— Deci, nu ştiţi unde este, doamnă Morny? 

— N-am zis aşa? a zis ridicând tonul. 

— Nu. Spuneaţi că vi se pare că n-aţi văzut-o de 
şase luni. Nu-i chiar acelaşi lucru. 

— Cine ţi-a spus că am împărţit un apartament cu 
ea? 

— Niciodată nu dezvălui sursele mele de informaţii, 
doamnă Morny. 

— Drăguţule, după aerele pe care ţi le dai, ai fi un 
bun regizor de balet. Eu să-ţi spun totul, iar dumneata să 
nu-mi spui nimic. 

— Poziţia mea este total diferită. Eu sunt un 
lucrător angajat care ascultă de anumite instrucţiuni. 
Doamna n-are nici un motiv să se ascundă, nu-i aşa? 

— Cine o caută? 

— Rudele. 

— Las-o baltă, ea n-are nici o rudă. 

— Cred că o cunoaşteţi destul de bine, dacă ştiţi 
asta. 

— Poate am cunoscut-o odată. Asta nu-i o dovadă 
că o cunosc acum. 

— Perfect. Răspunsul e că ştiţi, dar nu vreţi să 
spuneţi. 


— Răspunsul, a zis brusc Vannier, este că nu eşti 
dorit aici şi, cu cât pleci mai curând, cu atât mai bine. 

Nu-mi luam privirea de la doamna Morny. Mi-a 
făcut cu ochiul şi i-a zis lui Vannier: 

— Nu fi atât de ostil, dragule. Ai mult farmec, dar 
eşti slab. Tu nu eşti făcut pentru munci grele. Şi, spre 
mine: E adevărat, băieţaş? 

— Nu mă gândisem la asta, doamnă Morny. Credeţi 
că domnul Morny m-ar putea ajuta... sau ar vrea? 

A scuturat din cap. 

— De unde să ştiu? Ai putea încerca. Dacă nu-i eşti 
simpatic, are pe lângă el destui tipi care te pot da afară. 

— Eu cred că mi-aţi putea spune şi dumneavoastră, 
dacă aţi vrea. 

— Şi cum ai de gând să mă convingi? Ochii îi erau 
îmbietori. 

— Cu atâţia oameni în jur, cum aş putea? 

— Asta-i o idee, a zis ea şi a sorbit din pahar, 
privindu-mă pe deasupra lui. 

Vannier s-a ridicat foarte încet. Faţa-i era albă. Şi-a 
vârât mâna sub cămaşă şi a zis încet, printre dinţi: 

— Pleacă de-aici, gogomanule. Cât mai poţi umbla. 

L-am privit surprins. 

— Unde-ţi sunt manierele? l-am întrebat. Şi să nu- 
mi spui că porţi pistol în hainele de grădină. 

Blonda a râs, arătându-şi un şirag de dinţi 
puternici. Vannier şi-a vârât mâna sub braţul stâng, în 
cămaşă, şi a strâns din buze. Ochii negri erau tăioşi şi 
inexpresivi în acelaşi timp, ca ochii unui şarpe. 


— M-ai auzit, a zis, aproape calm. Şi nu mă 
subestima. Te-aş putea găuri cât aş aprinde un chibrit. Şi 
după aceea aranjez eu lucrurile. 

Am privit spre blondă. Ochii îi erau strălucitori, iar 
gura părea senzuală şi dornică, urmărindu-ne. 

M-am întors şi m-am îndepărtat, mergând prin 
iarbă. Cam pe la jumătatea drumului, am privit în urmă. 
Vannier stătea în aceeaşi poziţie, cu mâna în interiorul 
cămăşii. Ochii blondei erau încă larg deschişi, iar buzele 
întredeschise. Umbra pe care o arunca umbrela îi 
întuneca expresia, care de la distanţa aceea putea fi şi 
teamă, şi anticipare plăcută. 

Mi-am continuat drumul prin iarbă şi, după ce am 
trecut de poarta cea albă, am intrat pe poteca de 
cărămidă pe sub bolta de trandafiri. Ajuns la capătul 
potecii, m-am întors să-i mai privesc o dată. Nu ştiam ce- 
o să văd şi nici dacă o să-mi pese. 

Vannier era efectiv întins peste blondă, sărutând-o. 

Am clătinat din cap şi mi-am văzut de drum. 

Şoferul cu ochii roşii mai lucra la Cadillac. 
Terminase de spălat şi acum lustruia geamurile şi 
nichelul cu o piele de căprioară. 

— Cum a fost? m-a întrebat din colţul gurii. 

— Rău. M-au dat gata. 

A clătinat din cap şi a continuat să scoată zgomotul 
şuierător pe care îl face un grăjdar când ţesală un cal. 

— Ar trebui să fii atent. Tipul e înarmat, am zis. Sau 
se preface că este. 

Şoferul a râs scurt. 

— Sub costumul ăla? Nimic. 


— Cine-i tipul ăsta, Vannier? Cu ce se ocupă? 
Şoferul şi-a îndreptat spinarea, a pus pielea de căprioară 
pe tocul unei ferestre şi şi-a şters mâinile cu prosopul pe 
care-l avea la cingătoare. 

— Cu femei, cred eu, a zis el. 

— Oare nu-i cam periculos... să se joace cu femeia 
asta? 

— AŞ zice că da, a continuat el. Unii tipi au păreri 
diferite despre pericol. Pe mine m-arsperia. 

— Unde locuieşte? 

— Sherman Oaks. Ea se duce acolo. Cândva 
mergea cam des. 

— Ai întâlnit vreodată, întâmplător, o fată cu 
numele Linda Conquest? Înaltă, brunetă, frumoasă. 
Cânta într-o orchestră. 

— Prea multe vrei pentru doi dolari, nene. 

— AŞ putea urca la cinci. 

A clătinat din cap. 

— N-o cunosc. În nici un caz pe numele ăsta. Aici 
vin tot felul de dame, cele mai multe destul de elegante. 
Nu le sunt prezentat, a zis el, zâmbind. 

Mi-am scos portofelul şi i-am pus trei dolari în 
lăbuţa umedă. Am adăugat şi o carte de vizită de afaceri. 

— Îmi plac oamenii mici şi bine făcuţi. Niciodată nu 
par a se teme de nimic. Vino într-o zi să mă vezi. 

— S-ar putea, nene. Mulţumesc. Linda Conquest, 
hm? O să fiu numai urechi. 

— La revedere, am zis. Numele? 

— Mi se spune Shifty - adică Şmecherul. N-am ştiut 
niciodată de ce. 


— La revedere, Shifty. 

— La revedere. Pistol sub braţ... În hainele alea? 
Imposibil. 

— Nu ştiu. Şi-a dus mâna la piept. Nu-s angajat să 
lupt cu necunoscuţi care poartă pistol. 

— Pe dracu, cămaşa aia pe care o poartă n-are 
decât doi nasturi la gât. Am observat eu. Îi trebuie o 
săptămână să scoată o mână din ea. 

Totuşi, părea uşor îngrijorat. 

— Cred că voia să joace tare, i-am dat eu dreptate. 
Dacă auzi pomenindu-se de Linda Conquest, o să fiu 
bucuros să discut afaceri cu dumneata. 

— S-a făcut, nene. 

M-am întors pe drumul de acces, spre poartă. Ela 
rămas acolo, scărpinându-şi bărbia. 


Capitolul şase 


Am condus în jurul cvartalului, căutând un loc de 
parcare, ca să pot fugi o clipă până sus la birou, înainte 
de a merge în centrul oraşului. 

Un Packard condus de un şofer s-a desprins de 
lângă bordură, din faţa unui debit de ţigări, cam la vreo 
zece metri de la intrarea în blocul meu. M-am strecurat 
în spaţiul rămas liber, am coborât şi am încuiat maşina. 
Doar atunci am observat că maşina în faţa căreia 
parcasem, era o maşină nedecapotabilă de culoarea 
nisipului, ce mi se părea cunoscută. Nu era neapărat 
nevoie să fie aceeaşi. Erau mii la fel. Nu era nimeni 
înăuntru. Şi nu era nici nimeni lângă ea care să aibă 
pălărie de pai de culoarea ciocolatei cu panglică maro cu 
galben. 

M-am apropiat şi m-am uitat la volan. Nici un 
suport pentru permisul de conducere. Mi-am notat 
numărul de înmatriculare de pe plăcuţă pe dosul unui 
plic, pentru orice eventualitate, şi am intrat în clădire. 
Omul cu pălăria de pai nu era nici în hol, nici sus pe 
coridor. 

Am intrat în birou şi m-am uitat pe duşumea după 
corespondenţă. N-am găsit nimic. Am băut ceva tare şi 
am plecat. Nu aveam timp de pierdut, dacă voiam să 
ajung în oraş înainte de ora trei. 


Maşina nedecapotabilă de culoarea nisipului mai 
era încă parcată, şi tot goală. Am intrat într-a mea, am 
pornit-o şi m-am înscris în circulaţie. 

Eram mai jos de Sunset, pe Vine, înainte dea mă 
ajunge. Am tinut-o înainte, zâmbind şi întrebându-mă 
unde se ascunsese. Probabil în maşina parcată dincolo 
de a lui. La asta nu mă gândisem. 

Am condus către sud, spre Third, şi apoi tot către 
centru pe Third. Maşina de culoarea nisipului se ţinea tot 
timpul în spatele meu, cam la o distanţă de jumătate de 
cvartal. M-am dus spre Seventh şi Grand şi am parcat 
lângă Seventh şi Olive. M-am oprit să cumpăr ţigări deşi 
n-aveam nevoie, iar apoi am luat-o pe jos, spre est, pe 
Seventh, fără să privesc în urma mea. La Spring am 
intrat în hotelul Metropole, m-am dus la tejgheaua în 
formă de potcoavă unde se vând ţigări, ca să aprind o 
ţigară, şi apoi m-am aşezat într-unul din vechile scaune 
de piele maro din hol. 

Un bărbat blond într-un costum maro, cu ochelari 
fumurii şi pălăria acum familiară, a intrat în hol şi s-a 
strecurat discret printre palmierii din ghivece şi arcadele 
de stuc, până la tejgheaua unde se vând ţigări. A 
cumpărat un pachet de ţigări şi l-a deschis chiar acolo, 
stând în picioare, rezemat cu spatele de tejghea, ca să 
domine holul cu ochii lui de vultur. 

Şi-a luat restul şi s-a dus de s-a aşezat jos, cu 
spatele la o coloană. Şi-a tras pălăria peste ochelari şi 
părea că va adormi cu o ţigară neaprinsă între buze. 

M-am ridicat şi m-am dus să mă aşez pe scaunul 
de lângă el. Nu s-a mişcat. Văzută de aproape, faţa îi 


părea tânără, roză şi plinuţă. Bărbia blondă era bărbierită 
foarte neglijent. În spatele ochelarilor, genele se mişcau 
în sus şi în jos rapid. O mână pe genunchi s-a strâns şi a 
mototolit stofa. Pe obraz, sub pleoapa dreaptă, avea un 
neg. 

Am aprins un chibrit şi l-am împins spre ţigara lui. 

— Foc? 

— Oh, mulţumesc, a zis, foarte surprins. 

A tras în piept până când capătul ţigării s-a înroşit. 

Am stins chibritul şi l-am aruncat în lădiţa cu nisip 
din apropiere. Aşteptam. M-a privit dintr-o parte de mai 
multe ori, înainte de a vorbi: 

— Nu v-am văzut undeva înainte? 

— Pe Dresden Avenue, în Pasadena. Azi dimineaţă. 

S-a înroşit la faţă şi a oftat. 

— Cred că arăt jalnic. 

— Jalnic de-a binelea, băiete, am aprobat. 

— Poate din cauza pălăriei. 

— Pălăria contribuie şi ea. Dar, cu sau fără pălărie, 
la fel arăţi. 

— Foarte greu câştigi un dolar în oraşul ăsta, a zis 
cu tristeţe. Nu-i poţi câştiga mergând pe jos, te ruinezi 
plătind taxiurile, dacă le foloseşti, iar dacă mergi cu 
propria ta maşină nu ajungi niciodată destul de repede 
unde trebuie. E necesar să urmăreşti omul de aproape. 

— Dar nu-i nevoie să i te caţeri în buzunare. Ai 
ceva cu mine, sau doar exersezi? 

— Încercam să aflu dacă eşti destul de deştept ca 
să merite să stau de vorbă cu dumneata. 


— Sunt foarte deştept, am zis. Ar fi păcat să nu stai 
de vorbă cu mine. 

S-a uitat atent în spatele scaunului şi de jur 
împrejur, apoi a scos un portofel mic din piele de porc. 
Mi-a întins o carte de vizită nouă. Pe ea era scris: George 
Anson Phillips - Investigaţii Confidenţiale, 212, Seneger 
Building, 1924 North Wilcox Avenue, Hollywood. Un 
număr de telefon din Glenview. În colţul de sus, stânga, 
era imprimat un ochi deschis, cu o sprânceană arcuită a 
surpriză şi cu gene foarte lungi. 

— Nu poţi face una ca asta, am zis, arătând cu 
degetul ochiul imprimat pe hârtie. Asta-i semnul 
distinctiv al detectivilor. O să le strici afacerile. 

— Pe dracu. Puţinul pe care-l câştig eu nu-i 
afectează. 

Am izbit cartea de vizită pe unghia degetului, am 
strâns din dinţi şi am strecurat-o în buzunar. 

— Vrei una de-a mea... sau mi-ai şi întocmit 
dosarul? 

— Oh, ştiu totul despre dumneata. Am fost ajutor 
de şerif la Ventura, când lucrai la cazul Gregson. 

Gregson era un escroc din Oklahoma City, care a 
fost urmărit timp de doi ani peste tot în Statele Unite, de 
către una din victimele lui. Din cauza asta ajunsese atât 
de nervos, încât a împuşcat un operator de la o staţie de 
întreţinere auto, care-l confundase cu o cunoştinţă. 
Aveam impresia că trecuseră ani de-atunci. 

— Zi-i înainte. 

— Mi-am amintit de numele dumitale când l-am 
văzut în registrul locatarilor, azi-dimineaţă. După ce te- 


am pierdut, spre oraş, am trecut pe la dumneata. Aveam 
de gând să intru şi să stăm de vorbă, dar ar fi fost abuz 
de încredere. Nu mă prea pot stăpâni. 

Un alt trăsnit. Asta făcea trei într-o singură zi, fără 
s-o mai pun la socoteală pe doamna Murdock, care de 
asemenea se putea dovedi a fi o trăsnită. 

Am aşteptat până şi-a scos ochelarii şi i-a şters, i-a 
pus din nou şi s-a mai uitat în jur. După aceea a zis: 

— Mi-am închipuit că am putea, probabil, să ne 
înţelegem. Să ne unim forţele, cum se zice. L-am văzut 
pe tip în biroul dumitale şi mi-am imaginat că te-a 
angajat el. 

— Ştii cine era? 

— Lucrez în cazul lui, a zis cu voce deprimată şi 
descurajată. Şi bat pasul pe loc. 

— Ce ţi-a făcut? 

— Păi, lucrez pentru nevastă-sa. 

— Divorţ? 

S-a uitat atent peste tot, apoi cu o voce delicată a 
zis: 

— Aşa zice ea. Dar mă întreb şi eu. 

— Amândoi vor acelaşi lucru. Fiecare încearcă să 
găsească ceva împotriva celuilalt. Nostim, nu-i aşa? 

— Nu-mi prea văd sfârşitul în roz. De o vreme mă 
urmăreşte un tip peste tot. Un tip foarte înalt, cu o privire 
ciudată. Scap de el, dar după o vreme iar îl văd. Un tip 
foarte înalt. Cât un stâlp de telegraf. 

Un bărbat foarte înalt cu o privire ciudată. Fumam, 
tot gândindu-mă. 


— Are vreo legătură cu dumneata? m-a întrebat 
bărbatul blond, puţin neliniştit. 

Am scuturat din cap şi am aruncat ţigara în lădiţa 
cu nisip. 

— După câte ştiu, nu l-am văzut niciodată. M-am 
uitat la ceasul de la mână, apoi am zis: Mai bine ne-am 
vedea şi am discuta chestia asta cum trebuie, dar acum 
nu pot. Am o întâlnire. 

— Şi eu aş vrea, a zis el. Foarte mult. 

— Să ne vedem, deci. La mine la birou, sau acasă, 
sau în biroul dumitale, sau în ce loc? 

Şi-a scărpinat bărbia prost rasă cu unghia de la 
degetul mare, roasă bine. 

— La mine acasă, a zis în cele din urmă. Nu e în 
cârtea de telefon. Dă-mi cartea aceea de vizită o clipă. 

Când i-am dat-o, a întors-o în palmă şi a scris încet 
cu un mic creion rezervor, mişcându-şi limba de-a lungul 
buzelor. Întinerea cu fiecare clipă. Nu părea să aibă 
peste douăzeci de ani, dar trebuia să aibă, deoarece 
cazul Gregson fusese cu şase ani în urmă. 

Şi-a pus la loc creionul şi mi-a înapoiat cartea de 
vizită. Scrisese pe ea adresa: 204 Florence Apartments, 
128 Court Street. 

L-am privit curios. 

— Court Street pe Bunker Hill? 

A dat din cap afirmativ şi toată pielea blondă i s-a 
înroşit. 

— N-o duc prea bine, a zis repede. N-am prea 
câştigat lovele în ultima vreme. Are vreo importanţă? 

— De ce-ar avea? 


M-am ridicat şi am întins mâna. Mi-a strâns-o şi 
apoi i-a dat drumul. Mi-am vărât-o în buzunarul de la şold 
şi mi-am frecat palma de batista pe care o aveam acolo. 
Privindu-i faţa mai atent, am văzut că avea broboane de 
transpiraţie pe buza de sus. Şi nu era prea cald. 

Am dat să plec, dar m-am întors şi m-am apropiat 
de faţa lui, zicându-i: 

— Oricine mă poate trage pe sfoară, dar pentru 
liniştea mea, e vorba de o blondă înaltă cu ochii 
nepăsători, aşa-i? 

— Nu le-aş zice nepăsători, a răspuns el. 

Păstrând un aer de indiferenţă, am zis: 

— Şi acum între noi doi, chestia asta cu divorţul e 
gargară. E cu totul altceva, nu-i aşa? 

— Da, a zis el domol. Şi e ceva care-mi displace cu 
cât mă gândesc mai mult. Ţine. 

A scos ceva din buzunar şi i-a dat drumul în mâna 
mea. Era o cheie de apartament. 

— N-are rost să aştepţi în hol dacă nu sunt acasă. 
Am două. La ce oră crezi c-o să vii? 

— Pe la patru şi jumătate, cred. Eşti sigur că vrei 
să-mi dai cheia? 

— Păi, ne ocupăm de acelaşi caz, a zis el privindu- 
mă cu inocenţă, sau pe cât de inocent putea privi prin 
ochelarii cu sticla fumurie. 

La capătul holului m-am uitat înapoi. Stătea jos 
liniştit, cu ţigara stinsă, pe jumătate fumată, între buze, 
şi cu panglica pălăriei ţipătoare maro cu galben, părând 
tot atât de tihnit ca o reclamă de ţigări pe ultima pagină 
a lui Saturday Evening Post. 


Ne ocupam amândoi de acelaşi caz. Aşa că nu 
voiam să-l trag pe sfoară. Asta era situaţia. Aveam cheia 
de la apartamentul lui şi puteam intra la el ca la mine 
acasă. Puteam să-i port papucii de casă, să-i ridic covorul 
şi să-i număr bancnotele de o mie de dolari. Doar ne 
ocupam de acelaşi caz. 


Capitolul şapte 


Belfont Building era un edificiu cu opt etaje, lipsit 
de orice expresivitate. Stătea înghesuit între un mare 
magazin verde-crom, unde se vindeau costume ieftine, şi 
un garaj cu trei etaje plus subsol, de unde se auzea un 
zgomot asemănător cu cel din cuşca leilor la ora mesei. 
Holişorul îngust şi întunecat era murdar ca un coteţ de 
găini. Pe tabloul locatarilor se găseau multe spaţii goale. 
Un singur nume mă interesa. Şi pe acesta îl ştiam. Pe 
zidul care imita marmura, în faţa listei, se legăna un 
anunţ pe care scria: De închiriat spațiu potrivit pentru 
debit de țigări. Adresaţți-vă la camera 316. 

Existau două lifturi deschise, cu zăbrele, dar se 
părea că numai unul funcţiona şi nici acela nu era prea 
solicitat. Un bătrân cu falca lăsată şi ochii apoşi stătea în 
lift pe un taburet de lemn, acoperit cu o bucată de pânză 
de sac împăturită. Părea că stă acolo încă din vremea 
Războiului Civil din care scăpase într-o stare jalnică. 

Am intrat în lift şi am zis „opt”. Bătrânul s-a chinuit 
să închidă uşile, apoi am pornit. Ne-am târât în sus, 
clătinându-ne. Bătrânul gâfâia de parcă ducea liftul în 
spate. La etajul opt am ieşit şi am pornit pe culoar. În 
urma mea, bătrânul s-a aplecat afară din lift şi şi-a suflat 
nasul cu degetele, într-o cutie de carton plină cu gunoi. 


Biroul lui Elisha Morningstar era în spate, vizavi de 
ieşirea de incendiu. Avea două uşi. Pe prima scria Elisha 
Morningstar. Numismat Pe cealaltă, Intrare. Literele era 
imprimate cu vopsea neagră pe sticlă zgunţuroasă. 

Am apăsat clanţa şi am intrat într-o cameră mică şi 
îngustă cu două ferestre. O măsuţă murdară pentru 
maşina de scris. Pe pereţi casete încuiate cu monede, 
care-şi pierduseră lustrul, având sub ele etichete 
îngălbenite, scrise la maşină. Două clasoare în fund, 
lângă perete. Nici o perdea la fereastră. Un covor, gri de 
praf, atât de jerpelit încât nu observai rupturile decât 
dacă te împiedicai de ele. 

În spatele măsuţei pentru maşina de scris, vizavi 
de clasoare, era deschisă o uşă de lemn. Prin uşă 
răzbăteau zgomote uşoare. Imediat am auzit vocea lui 
Morningstar: 

— Intraţi, vă rog. Intraţi. 

Am intrat. Încăperea era tot atât de mică, numai că 
se găseau mai multe lucruri în ea. Un seif verde bloca 
aproape jumătate din birou. Dincolo de el, lângă uşa de 
la intrare, se găsea o masă veche şi masivă de mahon. 
Pe ea, câteva cărţi pline de praf şi reviste vechi, jerpelite. 
În peretele din fund, o fereastră. Deşi întredeschisă, 
mirosul de mucegai persista. Un cuier pentru pălării, cu o 
pălărie de fetru neagră şi slinoasă. Trei măsuţe cu 
picioare înalte, acoperite cu sticlă, sub care se aflau mai 
multe monede. În mijlocul camerei, un birou negru 
masiv, acoperit cu piele. Pe el, lucruri obişnuite de birou. 
În plus, un cântar de bijutier sub un clopot de sticlă. 
Două lupe mari, înrămate în nichel. Un ocular de bijutier, 


care zăcea pe o agendă galbenă lângă o batistă de 
mătase galbenă, ruptă şi pătată cu cerneală. 

În scaunul turnant din faţa biroului şedea un ins în 
vârstă, într-un costum gri închis cu revere înalte şi cu 
prea mulţi nasturi în faţă. Avea păr alb aţos, destul de 
lung ca să-l gâdile la urechi. În mijlocul capului, care 
părea o stâncă deasupra unei păduri, se vedea un petec 
sur şi spălăcit de chelie. În urechi creştea păr pufos, 
suficient de lung ca să prindă o molie. 

Avea ochi negri pătrunzători, cu pungi sub ei de 
culoare  maronie-purpurie, prinse într-o reţea de 
zbârcituri şi vinişoare. Obrajii îi erau lucioşi. Nasul mic şi 
ascuţit îl trăda că a băut mult în viaţa lui. Un guler tip 
Hoover, pe care nici o spălătorie decentă nu l-ar fi primit, 
îi atingea mărul lui Adam. O cravată neagră ca un şnur, 
cu un nod mic şi strâns, părea un şoarece gata să iasă 
din gaură. 

— Secretara mea, a zis el, a trebuit să meargă la 
dentist. Sunteţi domnul Marlowe? 

Am dat din cap, afirmativ. 

— Luaţi loc, vă rog, şi mi-a arătat scaunul de lângă 
birou, cu o mână slabă. Presupun că aveţi vreun act de 
identitate. 

| l-am arătat. În timp ce-l citea, i-am adulmecat 
mirosul mucegăit, uscat. 

Mi-a pus cartea de vizită cu faţa în jos pe birou şi 
şi-a încrucişat mâinile peste ea. Ochii negri, pătrunzători, 
nu scăpau nimic de pe faţa mea. 

— Şi acum, domnule Marlowe, cu ce vă pot fi de 
folos? 


— Vorbiţi-mi despre dublonul Brasher. 

— Ah, da. Dublonul Brasher. O monedă 
interesantă. 

Şi-a ridicat mâinile de pe birou şi a făcut un fel de 
cupolă cu degetele, ca un avocat de pe vremuri când se 
pregătea să discute vreo problemă sofisticată. 

— În anumite privinţe, cea mai interesantă şi mai 
valoroasă dintre primele monede americane. După cum 
nu se poate să nu ştiţi. 

— Habar n-am. 

— Chiar aşa? Chiar aşa? Vreţi să vă vorbesc despre 
ea? 

— Pentru asta sunt aici, domnule Morningstar. 

— E o monedă de aur, aproximativ echivalentă cu 
una de 20 de dolari şi cam de mărimea unei jumătăţi de 
dolar. Aproape exact. A fost făcută pentru statul New 
York în anul 1787. Nu a fost bătută. Nu existau monetarii 
până în anul 1793, când a fost deschisă prima, în 
Philadelphia. Dublonul Brasher a fost probabil fabricat 
folosindu-se procedeul modelării prin presare, iar 
creatorul ei a fost un giuvaergiu particular pe nume 
Ephraim Brasher sau Brashear. Acolo unde numele mai 
există se scrie Brashear, dar nu pe monedă. Nu ştiu de 
ce. 

Mi-am pus o ţigară în gură şi am aprins-o. Speram 
ca fumul să alunge mirosul de mucegai. 

— În ce constă procedeul modelării prin presare? 

— Cele două jumătăţi ale modelului erau gravate în 
oţel, în intaglio, desigur. Aceste jumătăţi erau apoi 
montate în plumb. Lingourile de aur erau presate între 


ele, într-o presă de monedă. Marginile erau apoi aranjate 
şi rotunjite. Moneda nu era zimţată. Nu existau maşini de 
zimţat în 1787. 

— Un procedeu care cere timp, am zis. 

A dat din capul alb şi ţuguiat. 

— Într-adevăr. Şi deoarece pe atunci suprafaţa 
oţelului nu putea fi întărită fără a se deforma, matriţele 
se uzau şi trebuiau refăcute din timp în timp. Ca urmare, 
se produceau uşoare modificări ale desenului, vizibile 
doar cu ajutorul lupei. Asta ducea la uşoare variaţii în 
desen, care se pot vedea doar printr-o mărire 
considerabilă. De fapt, adevărul este că nu există două 
monede identice, dacă ne gândim la posibilităţile oferite 
de metodele moderne de verificare cu ajutorul 
microscopului. E clar? 

— Da, am zis. Până la un punct. Câte din aceste 
monede mai există şi ce valoare au? 

Şi-a desfăcut cupola degetelor, a pus mâinile înapoi 
pe birou şi a ciocănit uşor în tăblia biroului. 

— Nu ştim câte mai există. Nimeni nu ştie. Câteva 
sute, o mie, poate mai multe. Dar dintre acestea, foarte 
puţine exemplare mai sunt în circulaţie. Valoarea variază 
de la două mii în sus. Aş zice că în prezent, din cauza 
devalorizării dolarului, un exemplar retras din circulaţie, 
mânuit cu grijă de un negustor onorabil, ar putea uşor 
aduce zece mii de dolari, sau chiar mai mult. Desigur, ar 
trebui să aibă un istoric al lui. 

— Ah, am zis. 


Am dat încet drumul fumului din plămâni şi l-am 
îndepărtat cu latul palmei, de individul bătrân de dincolo 
de birou. Nu părea să fie fumător. 

— Şi fără un istoric, şi dacă nu e mânuit cu grijă... 
cât? 

A ridicat din umeri. 

— În acest caz s-ar putea ca moneda să fi fost 
dobândită ilegal. Furată sau obţinută prin înşelăciune. 
Desigur, s-ar putea să nu fie aşa. Monedele rare apar în 
locuri şi împrejurări neobişnuite. În case de fier vechi, în 
sertarele secrete ale birourilor din casele din Noua 
Anglie. Nu des, ce-i drept. Dar se întâmplă. Aşa, de pildă, 
am aflat că o monedă foarte valoroasă a căzut din 
umplutura de păr de cal a unei canapele, în timp ce era 
reparată de un negustor de antichităţi. Canapeaua 
stătuse în aceeaşi cameră, în aceeaşi casă, din Fall River, 
Massachusetts, timp de nouăzeci de ani. Nimeni nu ştia 
cum ajunsese moneda acolo. În general, ideea furtului 
este posibilă. Îndeosebi în această parte a ţării. 

S-a uitat în colţul tavanului cu o privire absentă. 
Eu, în schimb, l-am privit pe el cu destulă atenţie. Părea 
un om căruia i se poate încredința un secret... dacă 
prezenta interes pentru el. 

Coborându-şi privirea către mine, a zis. 

— Cinci dolari, vă rog. 

— Poftim? am zis. 

— Cinci dolari, vă rog. 

— Pentru ce? 

— Nu fiţi absurd, domnule Marlowe. Tot ce v-am 
spus eu se poate afla într-o bibliotecă publică. În 


catalogul Fosdyke, îndeosebi. Aţi preferat să veniţi aici şi 
să-mi luaţi din timpul meu, ca să vă informez. Pentru 
asta cer cinci dolari. 

— Şi să presupunem că nu-i plătesc? 

S-a lăsat pe spate şi a închis ochii. A zâmbit uşor. 

— O să-mi plătiţi. 

l-am plătit. Am scos cei cinci dolari din buzunar, m- 
am ridicat ca să mă aplec peste birou şi i-am pus cu grijă 
exact în faţa lui. Am mângâiat bancnota cu vârful 
degetelor, ca şi cum ar fi fost o pisicuţă. 

— Cinci dolari, domnule Morningstar. 

Şi-a deschis ochii şi a privit bancnota. A zâmbit. 

— Şi acum, am zis, să vorbim despre dublonul 
Brasher, pe care cineva a încercat să vi-l vândă. 

A deschis ochii mai mult. 

— Oh, a încercat cineva să-mi vândă un dublon 
Brasher? De ce-ar fi făcut-o? 

— Avea nevoie de bani. Şi nu voia să i se pună prea 
multe întrebări. Ştia, sau a aflat că vă ocupați cu aşa 
ceva şi că, în plus, clădirea în care aveţi biroul e un loc 
unde se poate întâmpla orice. Şi mai ştia că biroul se afla 
la capătul unui coridor, că sunteţi un om bătrân, care 
probabil n-o să facă nici o mutare greşită... pentru că ţine 
la viaţă. 

— Se pare că ştia foarte multe, a zis sec Elisha 
Morningstar. 

— Ştia tot ceea ce trebuia să ştie ca să încheie o 
afacere. Aşa cum ştim şi noi. Şi nu era nimic greu de 
aflat. 


Şi-a vârât degetul mic în ureche şi l-a învârtit, apoi 
l-a scos cu puţină ceară de culoare închisă. Şi-a şters 
degetul pe haină, cu indiferenţă. 

— Şi aţi dedus toate astea din simplu fapt că am 
telefonat doamnei Murdock şi am întrebat-o dacă 
dublonul Brasher e de vânzare? 

— Desigur. Şi ea crede acelaşi lucru. Dealtfel, e 
logic. Aşa cum v-am spus şi la telefon, ştiaţi că moneda 
nu e de vânzare. Asta, dacă sunteţi la curent cu cele 
petrecute. Şi se pare că sunteţi. 

S-a aplecat cam vreo doi centimetri. N-a zâmbit, 
dar a privit în jur, încântat cât putea fi un bărbat cu guler 
Hoover. 

— Să presupunem, am zis, că vi s-ar oferi această 
monedă în împrejurări suspecte. Dacă aţi obţine-o ieftin 
şi aţi avea bani, aţi cumpăra-o. Dar aţi vrea să ştiţi de 
unde provine. Dacă aţi obţine-o destul de ieftin, aţi 
cumpăra-o chiar dacă aţi fi sigur că e furată. 

— Oh, serios? 

Părea amuzat, dar nu prea mult. 

— Sigur că aţi cumpăra-o... dacă sunteţi un 
negustor onorabil. Şi presupun că sunteţi. Cumpărând 
ieftin moneda, l-aţi feri atât pe proprietar, cât şi pe 
intermediar, de pagubă. Amândoi ar fi bucuroşi să vă 
restituie cheltuielile. Se obişnuieşte. 

— Atunci dublonul Brasher al lui Murdock a fost 
furat, a zis el, brusc. 

— Nu mă citați. E un secret. 

Era cât pe-aci să-şi ciupească nasul, dar s-a 
stăpânit. A smuls, în schimb, un fir de păr dintr-o nară, cu 


o smucitură rapidă şi o tresărire. L-a ridicat în sus şi l-a 
privit. Uitându-se la mine pe lângă el, a zis: 

— Şi cât o să vă plătească patronul pentru 
restituirea monedei? 

M-am aplecat peste birou şi l-am privit răutăcios. 

— O mie de dolari. Dumneavoastră cât aţi plătit? 

— Cred că sunteţi un tânăr foarte isteţ. 

Apoi faţa i s-a contorsionat. Bărbia îi tremura, 
pieptul i se zbătea. A scos un sunet asemănător cu al 
unui cocoş convalescent, care învaţă să cânte din nou 
după o boală îndelungată. Râdea! După o vreme a 
încetat. Faţa i s-a liniştit din nou şi ochii i s-au deschis. 
Negri, pătrunzători şi vicleni.. 

— Opt sute de dolari, a spus. Opt sute de dolari 
pentru un dublon Brasher scos din circulaţie. 

A chicotit. 

— Bine. Îl aveţi la dumneavoastră. Vă rămân două 
sute. Destul de corect. O cifră de afaceri rapidă, un profit 
rezonabil şi nici un necaz pentru nimeni. 

— Nu e în biroul meu. Mă luaţi drept un nătărău! 

A scos din vestă un ceas vechi de argint şi s-a zgâit 
la el. 

— Să zicem la ora 11 mâine dimineaţă. Veniţi cu 
banii. E posibil ca moneda să fie sau să nu fie aici, dar 
mi-a plăcut cum v-aţi purtat şi o să aranjez lucrurile. 

— Încântat, am zis şi m-am ridicat. Trebuie să fac 
rost de bani, oricum. 

— Să fie în bancnote uzate, a zis el aproape 
visător. Pot fi de 20. N-o să fie nici o supărare dacă 
întâmplător e vreuna de 50. 


Am zâmbit şi m-am îndreptat spre uşă. La 
jumătatea drumului m-am întors. Mi-am sprijinit 
amândouă mâinile pe birou şi m-am aplecat spre bătrân. 

— Cum arăta fata? 

A părut nedumerit. 

— Fata care v-a vândut moneda. A părut şi mai 
nedumerit. 

— Foarte bine, am zis. Nu era fată. Probabil a 
ajutat-o cineva. Era un bărbat. Cum arăta bărbatul? 

Şi-a ţuguiat buzele şi şi-a făcut din nou degetele 
cupolă. 

— Era un bărbat între două vârste, bine legat, înalt 
de vreun metru şi şaptezeci şi cam de vreo 80 de kg. 
Zicea că-l cheamă Smith. Purta costum albastru, pantofi 
negri, cravată şi cămaşă verzi, fără pălărie. În buzunarul 
de la piept avea o batistă cu tiv maro. Părul era castaniu 
închis, uşor încărunţit. În creştetul capului avea o chelie 
cam de mărimea unui dolar, şi mai avea şi o cicatrice 
cam de vreo cinci centimetri în jurul gâtului. Pe partea 
stângă, cred. Da, pe stânga. 

— Nu e rău, am zis. Dar cu gaura din ciorap cum 
stăm? 

— Am omis să-i scot pantofii. 

— Mare neglijență din partea dumneavoastră. 

N-a mai zis nimic. Ne-am holbat doar unul la 
celălalt, jumătate curioşi, jumătate ostili, ca nişte vecini 
noi. 

Apoi, deodată, a început iar să râdă. 


Bancnota de cinci dolari, pe care i-o dădusem, 
zăcea încă pe marginea biroului. Am întins o mână şi am 
luat-o. 

— Acum nu mai aveţi nevoie de ea. Am început să 
vorbim în mii. 

Brusc s-a oprit din râs. Apoi a dat din umeri. 

— La ora 11 înainte de amiază. Şi fără şmecherii, 
domnule Marlowe. Să nu credeţi că nu ştiu să mă apăr. 

— Sper că ştiţi, pentru că ceea ce mânuiţi 
dumneavoastră e dinamită. 

L-am părăsit şi am traversat primul birou, care era 
gol. Am deschis uşa şi am închis-o, rămânând însă 
înăuntru. Normal ar fi trebuit să mi se audă paşii pe 
coridor, dar cum fereastra de sus a uşii era închisă, iar eu 
aveam pingele de crep, speram că bătrânul o să-şi aducă 
aminte că nu făcusem prea mult zgomot când venisem. 
M-am furişat înapoi peste covorul jerpelit şi m-am 
strecurat între uşă şi măsuţa pentru maşina de scris. 
Şiretlic de copil, dar uneori dă rezultate, mai ales după o 
conversaţie isteaţă, plină de deşertăciune lumească, 
inteligentă şi şireată. Ca un joc de fotbal între ageamii. Şi 
dacă figura nu-mi reuşea, ne trezeam rânjind unul la 
celălalt. 

A mers. O vreme nu s-a întâmplat nimic, doar şi-a 
suflat nasul. Apoi a început să râdă din nou singur, ca un 
cocoş bolnav. După aceea şi-a dres glasul. Un scaun 
turnant a scârţâit şi s-au auzit paşi. 

Un cap alb, murdar, a apărut vreo cinci centimetri 
pe lângă marginea uşii. A rămas acolo. Mi s-a oprit 
respiraţia. Apoi capul s-a retras şi patru unghii murdare 


au apucat marginea uşii şi au tras. Uşa s-a închis. Am 
început să respir din nou şi mi-am lipit urechea de uşă. 

Scaunul turnant a mai scârţâit o dată. Sunetul unui 
telefon când se formează numărul. M-am întins spre 
instrumentul de pe măsuţa maşinii de scris şi l-am 
ridicat. A sunat de şase ori. Apoi o voce de bărbat a zis: 

— Da? 

— Florence Apartments? 

— Da. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Anson de la 
apartamentul 204. 

— Rămâneţi la telefon. Să văd dacă-i acasă. 

Domnul Morningstar şi cu mine am rămas la 
telefon. Se auzea zgomot pe fir, sunetul puternic al unui 
radio care transmitea un meci de baseball. Aparatul nu 
era aproape de telefon, dar se auzea destul de tare. 

Am auzit apoi sunet surd de paşi apropiindu-se, 
zgomotul făcut de receptor când e ridicat şi vocea a zis: 

— Nu e acasă. Vreun mesaj? 

— O să revin mai târziu, a zis domnul Morningstar. 

Am închis repede telefonul şi am lunecat rapid spre 
uşa de la intrare. Am deschis-o încet, aşa cum cade 
zăpada, şi am închis-o tot atât de încet, încât zgomotul 
zăvorului să nu se audă nici măcar la un pas. 

Respiram greu când am trecut prin hol. Am apăsat 
pe butonul liftului, apoi am scos cartea de vizită pe care 
domnul George Anson Phillips mi-o dăduse în holul 
hotelului Metropole. Nu m-am uitat la ea. Nici nu era 
nevoie să mă uit ca să-mi amintesc că era vorba de 
apartamentul 204, Florence Apartments, 128 Court 


Street. Am rămas aşa, lovind-o cu unghia, în timp ce 
vechitura de lift urca greoi, încordându-se ca un camion 
plin cu pietriş la o curbă strânsă. 

Era ora patru fără zece minute. 


Capitolul opt 


Bunker Hill e un oraş vechi, un oraş condamnat, 
un oraş murdar, un oraş al pungaşilor. Cândva, demult, 
fusese un oraş de elită. Se mai văd şi azi câteva vile în 
stil gotic, cu verande largi şi acoperişuri ascuţite, cu 
şindrilă, rotunjită, şi bovindouri cu turnulețe subţiri. 
Acum se găsesc în ele camere mobilate, cu parchetul 
duşumelelor zgâriat şi uzat. Scările largi s-au înnegrit din 
cauza timpului şi a lacului ieftin, dat peste generaţii de 
praf. În camerele înalte, proprietărese urâte şi rele se 
dondănesc cu chiriaşi pişicheri. Pe verandele din faţă, 
răcoroase şi largi, stau bătrâni cu chipuri ce amintesc de 
bătălii pierdute, întinzându-şi la soare pantofii rupţi şi 
privind în gol. 

Restaurante murdare, chioşcuri italieneşti cu 
fructe, case cu apartamente de închiriat ieftine. Prăvălii 
de unde poţi cumpăra tot felul de dulciuri proaste. 
Hoteluri mizerabile, în registrele cărora semnează doar 
oameni cu numele de Smith şi Jones şi unde 
recepţionerul de noapte e pe jumătate paznic, pe 
jumătate codoş. 

Din asemenea case ies femei tinere cu faţa ca 
berea trezită; bărbaţi cu pălării trase peste ochi ageri, 
scrutând strada din spatele mâinii în formă de cupă, ca 
să protejeze flacăra chibritului; intelectuali sleiţi cu tuse 


tabagică şi fără bani la bancă; poliţişti dibaci cu feţe de 
granit şi priviri ferme; câteodată, printre ei, chiar şi 
oameni care muncesc. Dar aceştia ies devreme, când 
trotuarele largi şi crăpate sunt goale şi mai au încă rouă 
pe ele. 

Am ajuns acolo cu mult înainte de patru şi 
jumătate. Am parcat în capătul străzii, pe unde urca din 
greu funicularul spre malul de lut galben, din Hill Street, 
şi am mers pe jos pe Court Street, până la Florence 
Apartments. 

Fațada era de cărămidă de culoare închisă. Trei 
etaje. Ferestrele inferioare, mascate de obloane ruginite 
şi perdele murdare, erau la nivelul trotuarului. Pe geamul 
de la intrare, din literele rămase abia se mai putea 
descifra numele clădirii. Am deschis uşa şi am coborât 
trei trepte cu marginile de alamă, până într-un coridor ai 
cărui pereţi puteau fi atinşi fără să te întinzi. Uşi fără 
lustru, cu numere din vopsea ştearsă. O cămăruţă la 
picioarele scărilor, cu un telefon public. Un anunţ: 
Administratorul la apartamentul 106. La capătul 
coridorului o uşă, prin care se putea vedea patru cutii de 
gunoi, înalte şi paradite, deasupra cărora dansau muşte 
în lumina soarelui. 

Am urcat scările. Radioul pe care-l auzisem prin 
telefon mai behăia meciul de baseball. Am înaintat 
urmărind numerele. Apartamentul 204 era pe partea 
dreaptă, iar meciul de baseball se auzea exact vizavi. Am 
ciocănit, dar n-am primit nici un răspuns. Am ciocănit 
mai tare. În spatele meu, trei jucători din echipa Dodgers 
rataseră, într-o atmosferă de vacarm asurzitor. Am 


ciocănit a treia oară şi, în timp ce căutam în buzunar 
cheia pe care mi-o dăduse George Anson Phillips, m-am 
uitat pe fereastra holului. 

Vizavi, la nivelul trotuarului, se găsea clădirea unui 
serviciu italian de pompe funebre - curată, liniştită şi 
tăcută, din cărămidă văruită. Sală Mortuară Pietro 
Palermo. Literele verzi, subţiri, ale firmei de neon se 
odihneau pe faţadă cu un aer sobru. Un bărbat înalt, cu 
haine de culoare închisă, a ieşit pe uşa din faţă şi s-a 
rezemat de peretele alb. Părea foarte frumos. Avea 
pielea măslinie şi un cap frumos, cu păr gri-fer, pieptănat 
de la frunte spre spate. A scos ceva, care părea a fi, de la 
distanţă, o tabacheră de argint sau de platină de email 
negru. A deschis-o încet, cu două degete lungi, 
îngălbenite de tutun, şi a ales o ţigară cu capătul aurit. A 
pus la loc tabachera şi a aprins ţigara cu o brichetă de 
buzunar, ce părea să se asorteze cu tabachera. A pus-o 
şi pe ea la loc şi şi-a încrucişat braţele, privind în gol, cu 
ochii pe jumătate închişi. Din vârful ţigării nemişcate se 
ridica în sus, pe lângă faţa lui, un fuioraş de fum, subţire 
şi drept ca fumul unui foc de tabără muribund în zori. 

În meciul transmis în spatele meu, jucătorul la 
bătaie a ratat sau a pierdut serviciul. Mi-am întors 
privirea de la italianul cel înalt, am vârât cheia în uşa 
apartamentului 204 şi am intrat. 

O cameră pătrată cu un covor maro, foarte puţină 
mobilă, şi aceea foarte puţin atrăgătoare. De cum am 
deschis uşa am dat cu ochii de patul rabatabil şi de 
obişnuita oglindă care deformează. M-am privit în ea. 
Arătam ca un puşcăriaş care se furişează spre casă, 


venind de la o petrecere unde se fumează marijuana. Un 
fotoliu din lemn de mesteacăn şi, lângă el, ceva cu 
tapiterie grosolană având forma unei canapele. Pe o 
masă din faţa ferestrei, o lampă cu abajur gofrat. De 
fiecare parte a patului câte o uşă. 

Uşa din stânga dădea într-o chicinetă cu o chiuvetă 
şi o maşină de gătit cu trei ochiuri. Un răcitor electric, 
care a ţăcănit şi a început să icnească chinuit tocmai 
când am deschis uşa. Pe chiuvetă, resturile micului 
dejun. Zaţ pe fundul unei ceşti, o coajă de pâine arsă, 
firimituri pe un fund de lemn. Pe marginea unei farfurii, o 
dâră galbenă de unt topit. Alături, un cuţit mânijit şi o 
ulcică de cafea, ce mirosea ca sacii dintr-un hambar 
încins. 

Am înconjurat patul şi am deschis cealaltă uşă. 
Asta dădea într-un mic hol, cu o nişă pentru haine şi o 
masă de toaletă zidită în perete. Pe masa de toaletă un 
pieptene şi o perie neagră, cu câteva fire de păr blond. O 
cutie de talc, o lanternă cu geamul crăpat, un top de 
hârtie de scris, o săgeată de tras la ţintă, o sticlă de 
cerneală pe o sugativă, ţigări şi chibrituri, într-o 
scrumieră de sticlă, şase chiştoace. 

În sertarele mesei de toaletă, şosete, lenjerie şi 
batiste. Pe un umeraş, un costum gri închis, nu prea nou, 
dar încă bun, iar sub el, pe duşumea, o pereche de 
pantofi negri, cam prăfuiţi. 

Am împins uşa de la baie. S-a deschis cam vreo 
treizeci de centimetri şi apoi s-a înţepenit. Am strâmbat 
din nas şi mi-am simţit buzele încremenindu-mi. Am tras 
pe nas mirosul iute şi pătrunzător de dincolo de uşă. M- 


am sprijinit de ea. A cedat puţin, dar a revenit, ca şi cum 
o ţinea cineva. Mi-am vârât capul prin deschizătura uşii. 
Baia era prea mică pentru el, aşa încât picioarele îi 
atârnau moale în părţi. Capul îi era rezemat de piciorul 
chiuvetei. Costumul maro îi era puţin boţit, ochelarii 
fumurii ieşeau din buzunarul de la piept, într-un unghi 
nesigur. Parcă asta mai conta. Mâna dreaptă era căzută 
peste stomac, mâna stângă zăcea pe duşumea, cu palma 
în sus şi degetele puţin încovrigate. La cap, în partea 
dreaptă, avea o rană plină de sânge închegat în părul 
blond. Gura deschisă era plină de sânge roşu închis, 
lucitor. 

Uşa era blocată de picior. Am împins tare şi m-am 
strecurat înăuntru. M-am aplecat ca să-i pipăi carotida. 
Nici o pulsaţie, nici o zvâcnitură. Absolut nici una. Pielea 
era rece ca gheaţa. Ba nu era rece ca gheaţa. Mi se 
păruse doar. M-am ridicat, m-am sprijinit cu spatele de 
uşă şi am strâns tare pumnii în buzunar. Am simţit 
mirosul de cordită. Meciul de baseball continua, dar prin 
cele două uşi închise părea deoparte. 

Am stat şi m-am uitat la el. Ce căutam eu, Marlowe 
în treaba asta? Pentru ce mă găseam acolo? Nici măcar 
nu-l cunoşteam. Trebuia să plec, să plec cât mai repede. 

M-am smuls de lângă uşă, am lăsat-o deschisă şi 
m-am reîntors prin hol în salon. Din oglindă mă privea 
chiorâş o faţă încordată. Mi-am întors privirile de la 
oglindă şi am scos cheia de la apartament pe care mi-o 
dăduse George Anson Phillips. Am frecat-o între palmele 
umede, apoi am pus-o jos lângă lampă. Am murdărit 
ambele clanţe ale uşii. Jucătorii de la Dodgers erau în 


avans cu şapte la trei, în prima jumătate a celui de-al 
optulea serviciu. O femeie care băuse mai mult decât 
trebuie cânta „Frankie şi Johnny” într-o versiune de 
puşcărie, cu o voce pe care nici whisky-ul nu reuşea să o 
înfrumuseţeze. O voce gravă de bărbat a bombănit la ea 
să tacă, dar ea continua. S-a auzit un pas rapid pe 
duşumea, o plesnitură şi un strigăt. Femeia a încetat să 
mai cânte. Meciul de baseball continua. 

Am pus ţigara în gură şi am aprins-o. Am coborât 
scările şi m-am oprit în semiîntunericul din hol, privind la 
anunţul pe care scria: Administratorul la apartamentul 
106. 

Eram nebun chiar şi numai dacă mă uitam la el. L- 
am privit mult, muşcând tare ţigara între dinţi. 

M-am întors şi am luat-o pe coridor. Pe o mică 
tăbliță emailată de pe o uşă scria: Administratorul. Am 
bătut la uşă. 


Capitolul noua 


Un scaun s-a mişcat şi s-a auzit târşâit de picioare. 
Uşa s-a deschis. 

— Dumneata eşti administratorul? 

— Da. 

Aceeaşi voce pe care o auzisem la telefon. Vorbind 
cu Elisha Morningstar. 

Ţinea în mână un pahar gol, murdar. Un bărbat 
înalt şi slab, cu părul roşcat, scurt, crescut până pe 
frunte. Un cap lung, îngust, şi un aer de viclenie ieftină. 
Ochii verzui priveau fix de sub sprâncenele portocalii. 
Urechile îi erau mari. Un vânt puternic le-ar fi putut 
pleoşti. Avea un nas lung căruia îi plăcea să se vâre în 
toate. Faţa trăda un ins care ştie să păstreze un secret, 
un ins care ştie să-şi păstreze sângele rece. 

Era fără haină; avea o vestă descheiată, lanţ de 
ceas, iar mânecile îi erau susţinute cu elastice albastre, 
prinse în copci de metal. 

— Domnul Anson? am întrebat. 

— Două sute patru. 

— Nu-i acasă. 

— Ce vrei să fac? Să-l scot din buzunar? 

— Bine zis, dar nu te cred. 

— Şterge-o, a zis el. Cară-te. 


A dat să închidă uşa. A deschis-o din nou, ca să se 
răstească: 

— Spală putina! Valea! Roieşte! 

După ce şi-a exprimat limpede intenţia, a dat din 
nou să-nchidă uşa. 

M-am proptit în ea. El s-a proptit de cealaltă parte; 
feţele ni s-au apropiat. 

— Cinci dolari, am zis. 

Oferta l-a dat gata. A deschis brusc uşa. A trebuit 
să fac repede un pas înainte, ca să nu-l izbesc în bărbie 
cu capul. 

— Intră. 

O cameră de zi cu un pat rabatabil, şi orice e 
trecut în inventar - până şi abajurul de hârtie gofrată şi 
scrumiera de sticlă. Camera era zugrăvită în culoarea 
gălbenuşului de ou. Tot ce-i lipsea erau câţiva păianjeni 
negri, graşi, zugrăviți pe galben, ca să-ţi provoace o criză 
biliară. 

— la loc, a zis, închizând uşa. 

M-am aşezat. Ne-am privit unul pe celălalt cu ochii 
senini şi inocenți a doi negustori de maşini vechi. 

— O bere? 

— Mulţumesc. 

A deschis două cutii. A umplut paharul murdar pe 
care-l ţinea în mână şi s-a-ntins după un altul, la fel de 
murdar. l-am zis că beau din cutie. Mi-a întins-o. 

— Zece centi. 

l-am dat zece cenți. 

A lăsat moneda să cadă în buzunarul vestei şi a 
continuat să mă privească. A tras un scaun, s-a aşezat 


pe el, întinzându-şi genunchii osoşi şi ascuţiţi. Mâna 
liberă îi atârna între genunchi. 

— Nu mă interesează cei cinci dolari ai dumitale. 

— Foarte bine. De fapt, nici nu mă gândeam să ti-i 
dau. 

— Faci pe deşteptul. Află că suntem o casă 
respectabilă. Aici nu se petrece nimic ilegal. 

— Şi liniştită, am zis. Sus poţi auzi vulturul ţipând. 

Zâmbetul îi era larg cam de vreo doi centimetri. 

— Eu nu mă amuz uşor. 

— Întocmai ca regina Victoria, am zis. 

— Nu pricep. 

— Nu mă aştept la minuni. 

Conversaţia lipsită de sens avea asupra mea un 
efect înviorător, îndârjindu-mă. 

Mi-am scos portofelul şi am ales o carte de vizită. 
Scria pe ea James B. Pollock, Societate de asigurări, 
Agent de teren. Am încercat să-mi amintesc cum arată 
James B. Pollock şi unde îl întâlnisem. N-am reuşit. Am 
întins cartea de vizită roşcovanului. 

A citit-o şi şi-a scărpinat vârful nasului cu unul din 
colţuri. 

— Vreun codoş? a întrebat, cu ochii verzi lipiţi de 
faţa mea. 

— Bijuterii, am zis eu, dând din mână. 

A stat şi s-a gândit. În timp ce reflecta, am încercat 
să-mi dau seama dacă era cumva tulburat. N-ai fi zis. 

— Avem şi câte unul din ăştia din an în Paşte, a 
recunoscut el. N-avem încotro. Deşi ăsta nu pare să fie. 
Arată ca un om liniştit. 


— Poate am primit informaţii greşite. 

| l-am descris pe George Anson Phillips, în costumul 
lui maro, cu ochelarii fumurii şi pălăria de pai de culoarea 
ciocolatei şi panglică cu imprimeu maro şi galben. Mă 
întrebam ce se întâmplase cu pălăria. Nu era sus. 
Probabil că scăpase de ea, crezând că-i prea bătătoare la 
ochi. Deşi capul blond îi era aproape la fel de bătător la 
ochi. 

— Seamănă cu el? 

Roşcovanul se lăsa greu. În cele din urmă a dat 
afirmativ din cap. Ochii verzi mă urmăreau atent, mâna 
uscăţivă ţinea cartea de vizită la gură, plimbând-o de-a 
lungul dinţilor, ca pe un băț de-a lungul gardului. 

— Nu mi-am putut închipui că ar fi un pungaş. La 
naiba, vin tot soiul de oameni pe-aici. El nu-i decât de-o 
lună. Dacă arăta ca un escroc, n-ar fi stat aici. 

Am făcut bine că nu i-am râs în faţa 

— Ce-ai zice dacă i-am percheziţiona apartamentul 
cât timp e plecat? 

A clătinat din cap. 

— Domnului Palermo nu i-ar plăcea? 

— Domnului Palermo? 

— Proprietarul. E vizavi. E proprietarul sălii 
mortuare, al acestei clădiri şi al multor altora. De fapt, e 
proprietarul cartierului, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Mi-a făcut cu ochiul ca să-mi dea de-nţeles. 

— El taie şi spânzură pe-aici. De fapt, un lup 
singuratic. 


— Ei bine. În timp ce el taie şi spânzură sau se 
ocupă de vreun cadavru sau naiba ştie ce-o fi făcând 
acum, hai să urcăm şi să percheziţionăm apartamentul. 

— Nu mă face să mă supăr pe dumneata, mi-a 
tăiat-o scurt roşcovanul. 

— Grozav îmi pasă dacă te superi, am răspuns. Hai 
sus. 

Am zvârlit cutia de bere goală spre coşul de gunoi 
şi am urmărit-o cum a sărit înapoi şi s-a rostogolit până 
la jumătatea camerei. 

Roşcovanul s-a ridicat brusc în picioare. Şi-a 
îndepărtat picioarele, şi-a şters mâinile de praf şi şi-a 
muşcat buza de jos. 

— Ziceai ceva de cinci dolari, a continuat, ridicând 
din umeri. 

— Asta a fost acum o oră. M-am răzgândit. Hai să 
mergem sus şi să-i percheziţionăm apartamentul. 

— Mai spune-o măcar o dată. 

Mâna dreaptă i-a alunecat spre şold. 

— Dacă-ţi trece prin cap să scoţi pistolul, nu uita că 
domnului Palermo nu i-ar plăcea. 

— Mai ducă-se naibii, a mârâit el cu vocea brusc 
furioasă, iar faţa i s-a congestionat. 

— Domnul Palermo o să fie încântat să afle ce 
sentimente ai pentru el. 

—  Ascultă-aici, a zis roşcovanul foarte încet, 
lăsându-şi mâna în jos pe lângă corp, şi s-a aplecat spre 
mine de la mijloc, vârându-şi faţa într-a mea. Ascultă. 
Stăteam aici, tratându-mă cu o bere, două. Poate trei. Ce 


dracu? Nu deranjam pe nimeni. Era o zi plăcută. Părea că 
va fi şi o seară plăcută, şi deodată ai apărut dumneata. 

Şi-a agitat mâna cu violenţă. 

— Hai să mergem sus şi să percheziţionăm 
apartamentul, am repetat. 

Şi-a ridicat exasperat mâinile cu pumnii strânşi. La 
capătul mişcării şi-a deschis larg braţele, întinzându-şi 
degetele cât erau de lungi. A strâmbat din nas. 

— E-n joc slujba mea. 

Am deschis gura. 

— Taci! a răcnit el. 

Şi-a pus pălăria pe cap. A deschis un sertar şi a 
scos o legătură de chei. A trecut pe lângă mine să 
deschidă uşa şi a rămas în prag, făcându-mi semn cu 
bărbia. Faţa îi era încă furioasă. 

Am ieşit în hol şi de acolo am urcat scările. Meciul 
de baseball se terminase. Acum era muzică de dans. O 
muzică puternică. Roşcovanul a ales o cheie şi a băgat-o 
în broasca apartamentului 204. Pe fondul intens şi 
răsunător al melodiei din apartamentul de vizavi, o 
femeie a scos deodată un țipăt isteric. 

Roşcovanul a tras cheia din uşă, dezvelindu-şi dinţii 
către mine. A traversat coridorul îngust şi a bătut în uşa 
de vizavi. A trebuit să bată tare şi mult înainte de-a fi 
luat în seamă. Uşa s-a deschis brusc şi o blondă cu faţa 
ascuţită, în pantaloni marinăreşti, de un roşu intens şi în 
pulover verde, s-a holbat la el cu ochi aprigi. Unul era 
umflat, celălalt fusese lovit cu câteva zile în urmă. Mai 
avea o vânătaie pe gât. În mână ţinea un pahar înalt cu 
un lichid de culoarea chihlimbarului. 


— Daţi radioul mai încet, chiar acum, a zis 
roşcovanul. Prea mare gălăgie. N-am de gând să vă roga 
doua oară. Data viitoare chem poliţia. 

Fata a privit îndărăt peste umăr şi a strigat pe 
fondul de zgomot al radioului; 

— Hei, Del! Individul zice să-l dai mai încet. Ai de 
gând să-l cafteşti? 

S-a auzit scârţâind un scaun. Zgomotul radioului a 
încetat brusc şi un bărbat brunet, îndesat, cu ochii duri a 
apărut în spatele blondei. A îmbrâncit-o din calea lui cu o 
mână şi s-a înfipt în faţa noastră. Era nebărbierit. Purta 
pantaloni, pantofi şi un maieu. 

Şi-a instalat picioarele în cadrul uşii, a respirat 
şuierat pe nas şi a zis: 

— Ştergeţi-o. De abia am venit de la masă. O 
nenorocită de masă. N-am chef să se ia nimeni de mine. 

Era beat turtă, dar se ţinea pe picioare. Roşcovanul 
a zis: 

— Ai auzit ce ţi-am spus, domnule Hench. Lasă 
radioul încet şi nu mai face scandal. Şi asta imediat. 

Bărbatul numit Hench a răspuns: 

— Ascultă, măi, murătură, şi şi-a ridicat piciorul 
drept, gata să-l lovească. 

Roşcovanul n-a aşteptat lovitura. Corpul slăbânog 
s-a dat repede înapoi şi legătura de chei aruncată a 
căzut pe duşumea şi-a zornăit, izbind uşa apartamentului 
204. Mâna dreaptă a făcut o mişcare rapidă şi a scos un 
baston de piele împletită. 

— Pfui! a zis Hench. 


A bătut aerul cu palmele, a strâns pumnii şi a lovit 
cu îndârjire în gol. 

Roşcovanul l-a izbit în creştetul capului. Fata a 
tipat din nou şi a aruncat un pahar de băutură în faţa 
prietenului ei. N-aş putea spune de ce. Fie că acum nu 
era primejdios s-o facă, fie din greşeală. 

Hench s-a întors orbit. Băutura îi picura de pe faţă. 
Mergea împleticit. A traversat camera cu mers clătinat, 
gata-gata să aterizeze în nas, la fiecare pas. Patul era 
lăsat jos şi s-a prăbuşit pe el. A vânt o mână sub pernă. 

— Atenţie, pistol! am strigat. 

— O pot para şi pe-asta, a zis roşcovanul printre 
dinţi, vărându-şi mâna dreaptă, goală acum, sub vesta 
deschisă. 

Hench stătea jos, în genunchi. S-a sprijinit pe unul 
din ei şi s-a întors. În mâna dreaptă ţinea un pistol mic, 
negru. Se holba la el. Nu-l ţinea de mâner, îl avea întins 
pe palmă. 

— Aruncă-l, a zis roşcovanul cu voce fermă şi a 
intrat în cameră. 

Blonda a sărit imediat în spatele lui. Şi-a încolăcit 
braţele lungi şi verzi în jurul gâtului lui, ţipând cât o ţinea 
gura. Roşcovanul s-a clătinat, înjurând şi agitând pistolul. 

— Omoară-l, Del! a strigat blonda. Omoară-l! 

Hench avea o mână pe pat şi un picior pe podea. 

Genunchii îi erau îndoiţi. În mâna dreaptă, în 
palmă, ţinea pistolul negru şi se holba la el. S-a ridicat 
încet şi-a bombănit grav: 

— Ăsta nu-i pistolul meu. 


Am luat pistolul roşcovanului, care nu-i era de nici 
un folos, şi m-am îndepărtat, lăsându-l s-o scuture pe 
blondă din spatele lui, cum putea mai bine. S-a auzit o 
uşă trântită cu zgomot şi paşi venind spre noi. 

— Aruncă-l, Hench, am zis. 

Şi-a ridicat privirea spre mine. Ochii negri, 
nedumeriţi, au devenit deodată calmi. 

— Ăsta nu-i pistolul meu, a zis, întinzându-l spre 
mine abătut. Al meu e un Colt 32 cu butoiaş. 

l-am luat pistolul din mână. N-a încercat să mă 
oprească. S-a aşezat pe pat, scărpinându-şi încet 
creştetul capului. În timp ce se gândea, faţa i se 
schimonosea. 

— Unde dracu... şi vocea i s-a pierdut. 

A clătinat din cap şi s-a crispat. 

Am privit pistolul. Se trăsese cu el. Am scos 
încărcătorul şi am numărat cartuşele prin micile găuri 
laterale. Erau şase. Cu unul de pe ţeava făceau şapte. 
Pistolul era un Colt 32 automat cu opt focuri. Se trăsese 
cu el. 

Roşcovanul o dăduse pe blondă jos. O aruncase pe 
un scaun, iar el îşi ştergea o zgârietură de pe obraz. 
Ochii verzi erau posomorâţi. 

— Mai bine cheamă poliţia, am zis. S-a tras un 
cartuş cu acest pistol şi e timpul să afli şi dumneata că în 
apartamentul de vizavi e un om mort. 

Hench m-a privit cu ochi de idiot şi a zis cu voce 
liniştită: 

— Frate, ăsta pur şi simplu nu-i pistolul meu. 


Blonda a scâncit destul de teatral şi mi-a arătat o 
gură deschisă, deformată de mizerie şi cabotinism. 
Roşcovanul a ieşit încet pe uşă. 


Capitolul zece 


— Impuşcat în gât cu o armă de calibru mijlociu şi 
un glonte cu vârful moale, a zis detectivul-locotenent 
Jesse Breeze. Cu o armă ca asta şi cartuşe cum sunt 
astea de-aici, şi a săltat în palmă pistolul despre care 
Hench zisese că nu-i al lui. Glontele a luat-o în sus şi a 
lovit probabil ceafa. A rămas în cap. Omul e mort cam de 
vreo două ore. Mâinile şi faţa sunt reci; corpul mai e 
totuşi cald. Nu-i rigid. A fost lovit cu ceva tare înainte de 
a fi împuşcat. Probabil cu mânerul pistolului. Voi ce 
părere aveţi? 

Ziarul pe care şedea a foşnit. Şi-a scos pălăria. Şi-a 
şters faţa şi chelia din creştetul capului. Un smoc de păr 
de culoare deschisă în jurul cheliei era umed şi negricios 
din cauza transpiraţiei. Şi-a pus pălăria la loc. O panama 
cu fundul plat, înnegrită de soare. Nu o cumpărase în 
anul acela şi probabil nici cu un an înainte. 

Era un bărbat masiv, cam pântecos. Purta pantofi 
maro cu alb, şosete căzute şi pantaloni albi cu dungi 
negre subţiri. Cămaşă descheiată la gât, de i se vedea 
părul roşcat de pe piept. Haină sport grosolană, de 
culoarea cerului, largă în umeri, cât un garaj pentru două 
maşini. Avea vreo cincizeci de ani. Singurul lucru care-ţi 
sugera că e poliţist era privirea trează şi fermă a ochilor 
uşor bulbucaţi, de un albastru spălăcit. O privire pe care, 


oricine în afară de poliţişti, o socotea severă. Sub ochi, în 
partea de sus a obrajilor şi pe nas, se găsea o potecă 
largă de pistrui, ca un câmp minat pe o hartă de război. 

Şedeam în apartamentul lui Hench. Uşa era 
închisă. Hench îşi pusese cămaşa, iar acum îşi lega 
absent cravata cu degetele-i groase şi boante care 
tremurau. Fata stătea întinsă pe pat. Avea un şal verde 
înfăşurat în jurul capului, un portmoneu lângă ea şi o 
haină scurtă de veveriţă pe picioare. Gura îi era 
întredeschisă, faţa trasă şi speriată. 

— Dacă aveţi impresia că individul a fost împuşcat 
cu pistolul de sub pernă, foarte bine. Se pare că aşa a 
fost. Ăla nu-i pistolul meu şi nimic n-o să mă facă să 
spun că-i al meu. 

— Presupunând că-i aşa, a zis Breeze, cum s-au 
întâmplat lucrurile? Cineva ţi-a şterpelit pistolul şi ţi l-a 
lăsat pe acesta. Când şi cum? Ce fel de pistol era al 
dumitale? 

— Noi am ieşit pe la trei şi jumătate să mâncăm 
ceva la birtul din colţ. Puteţi verifica. Probabil că am 
lăsat uşa descuiată. Ne cam place băutura. Cred că eram 
destul de gălăgioşi. La radio se transmitea meciul de 
baseball. Cred că l-am închis când am plecat. Nu sunt 
sigur. Tu îţi aminteşti? 

S-a uitat la fata întinsă pe pat, cu faţa albă şi 
tăcută. 

— Îţi aminteşti, scumpo? 

Fata nici nu l-a privit şi nici nu i-a răspuns. 

— E dărâmată, a zis Hench. Eu am avut un pistol 
Colt 32, acelaşi calibru ca ăsta, dar un pistol cu butoiaş. 


Un revolver, nu un pistol automat. Are o bucăţică sărită 
la mânerul de cauciuc. Un evreu, unul Morris, mi l-a dat 
acum vrei trei, patru ani. Lucram împreună într-un bar. 
N-am permis, dar nici nu-l port la mine. 

— Când îţi place băutura şi ţii un pistol sub pernă, 
mai curând sau mai târziu se alege careva cu un glonte. 
Ar trebui să ştii asta. 

— Pe dracu, noi nici măcar nu-l cunoaştem pe tip, a 
zis Hench. 

Cravata îi era înnodată acum, dar prost. Era treaz 
de-a binelea şi tremura. S-a ridicat în picioare şi a luat o 
haină de la capătul patului. A îmbrăcat-o şi s-a aşezat din 
nou. L-am urmărit. Îi tremurau degetele când şi-a aprins 
tigara. 

— Nu-i ştim numele. Habar n-avem cine e. L-oi fi 
văzut prin hol de vreo două, trei ori, dar nici măcar n-a 
vorbit cu mine. Presupun că despre el e vorba. 

— E individul care locuia vizavi, a zis Breeze. Şi- 
acum să văd, meciul ăsta de baseball e o retransmitere 
din studio? 

— Se transmite la trei, a zis Hench. Să zicem, de la 
trei până la patru şi jumătate, uneori chiar mai târziu. Noi 
am ieşit din casă cam pe la a doua jumătate a celui de-al 
treilea serviciu. Am lipsit cam un serviciu şi jumătate, 
poate două. Douăzeci de minute, poate juma' de oră. Nu 
mai mult. 

— Cred că a fost împuşcat tocmai înainte de a 
pleca voi, a zis Breeze. Radioul a acoperit zgomotul 
pistolului. Aţi lăsat probabil uşa descuiată. Sau chiar 
deschisă. 


— S-ar putea, a zis Hench cu un aer obosit. Tu îţi 
aminteşti, dragă? 

Fata de pe pata refuzat din nou să-i răspundă, sau 
măcar să-l privească. Breeze a reluat: 

— Aţi lăsat uşa deschisă sau descuiată. Criminalul 
v-a auzit ieşind. A intrat în apartament, vrând să scape 
de pistol. A văzut patul lăsat jos, s-a apropiat şi a 
strecurat pistolul sub pernă. Imaginaţi-vă ce surpriză: 
acolo îl aştepta un alt pistol. L-a luat cu el. Dacă 
intenţiona să scape de pistol, de ce nu l-a lăsat la locul 
crimei? De ce să rişte intrând într-un apartament străin? 
Asta n-o pricep eu! 

Din colţul canapelei de lângă fereastră, unde 
şedeam, mi-am spus şi eu părerea: 

— Să presupunem că ieşise şi  încuiase 
apartamentul lui Phillips înainte de-a se gândi să scape 
de pistol. Revenindu-şi după şocul pricinuit de crimă, s-a 
trezit în hol cu arma crimei în mână. A vrut să scape de 
ea rapid. Atunci, dacă uşa lui Hench era deschisă şi el îi 
auzise ieşind şi mergând pe hol... 

Breeze a privit la mine scurt şi a mormăit: 

— Nu zic că nu-i aşa. Mă gândeam şi eu la fel. 

Şi-a îndreptat din nou atenţia spre Hench. 

— Deci, dacă se dovedeşte că ăsta-i pistolul cu 
care a fost ucis Anson, trebuie să dăm de urma pistolului 
dumitale. În timp ce vom face asta, trebuie să vă avem, 
pe dumneata şi pe domnişoara, la îndemână. Înţelegi, 
desigur? 

Hench a zis: 


— N-aveţi voi oameni care să mă facă să spun 
altfel. 

— Putem oricând încerca, a adăugat Breeze cu 
blândeţe. Şi-am putea începe chiar acum. 

S-a ridicat şi a făcut vânt pe duşumea ziarelor 
mototolite de pe scaun. S-a dus la uşă. Acolo s-a întors 
să se uite la fata de pe pat. 

— Te simţi bine, surioară, ori să chem o infirmieră? 

Fata nu i-a răspuns. Hench a zis: 

— Trebuie să beau ceva. Neapărat trebuie să beau. 

— Nu atâta timp cât te supraveghez eu, a precizat 
Breeze şi a ieşit pe uşă. 

Hench a traversat camera, a dus o sticlă la gură şi 
s-a auzit băutura gâlgâind. A lăsat jos sticla, a privit la ce 
mai rămăsese şi s-a dus spre fată. A înghiontit-o în umăr. 

— Trezeşte-te şi bea ceva, a mormăit către ea. 

Fata se uita fix în tavan. Nu i-a răspuns şi nici nu i- 
a dat de înţeles că-l auzise. 

— Las-o în pace, am intervenit. E şocată. 

După ce-a terminat ce era în sticlă, Hench a pus-o 
cu grijă jos. S-a mai uitat o dată la fată, apoi i-a întors 
spatele şi a rămas cu ochii încruntaţi, privind ia 
duşumea. 

— Păcat că nu-mi pot aminti mai bine, a zis el în 
şoaptă. 

Breeze s-a reîntors în cameră însoţit de un poliţist 
tinerel, cu mutră de boboc, îmbrăcat în haine civile. 

— Locotenentul Spangler. O să te ducă jos. Mergi, 
nu? 


Hench s-a întors la pat şi a zgâlţâit-o pe fată de 
umeri. 

— Scoală, fetiţo. Trebuie să plecăm. 

Fata şi-a întors ochii fără să-şi mişte capul şi l-a 
privit cu indiferenţă. Apoi şi-a săltat umerii de pe pat şi a 
pus o mână sub ea, şi-a coborât picioarele de pe pat, 
călcând cu piciorul drept de parcă îi era amorţit. 

— Ţine-te bine, fetiţo, ştii tu cum e, a zis Hench. 

Fata şi-a dus o mână la gură şi şi-a muşcat 
încheietura degetului mic, uitându-se absentă la Hench. 
Şi-a îndreptat brusc mâna spre ea şi l-a lovit în faţă, cât a 
putut de tare. După aceea a ieşit pe uşă, aproape fugind. 

Hench a rămas o vreme nemişcat. Afară se auzea 
un zgomot confuz de oameni şi maşini. Hench a ridicat 
din umeri şi şi-a îndreptat spinarea. Şi-a plimbat privirea 
încet prin cameră, ca şi cum se aştepta să n-o mai vadă 
curând, sau poate niciodată. După aceea a ieşit pe lângă 
detectivul cu mutră de boboc. A ieşit şi detectivul. Uşa s- 
a închis. Zgomotul de afară devenise mai slab. Breeze şi 
cu mine stăteam jos, uitându-ne unul la altul cu 
amărăciune. 


Capitolul unsprezece 


După ce s-a plictisit privindu-mă, Breeze şi-a scos 
o havană din buzunar. A spintecat banda de celofan cu 
un cuţit, i-a aranjat vârful şi a aprins-o cu grijă, răsucind- 
o prin flacără. A ţinut chibritul aprins puţin mai departe în 
timp ce privea gânditor în gol, a tras din havană, 
asigurându-se că ardea cum îi place lui. 

A stins apoi foarte încet chibritul şi s-a întins să-l 
pună pe pervazul ferestrei deschise. S-a uitat din nou la 
mine. 

— Noi doi o să ne-nţelegem. 

— E-n regulă, am răspuns. 

— Nu prea crezi. Dar o să ne înţelegem. Nu că mi- 
ai căzut, aşa, deodată, cu tronc. Dar aşa lucrez eu. Cu 
cărţile pe faţă. Lucid. Fără zarvă. Nu ca tipa de-aici. Tipe 
de-alde astea îşi petrec viaţa căutându-şi singure 
beleaua şi, când o găsesc, vina este a primului individ pe 
care pun mâna. 

— Ăsta i-a dat câţiva gologani, am zis. Nu de ajuns 
ca să-l iubească cine ştie cât. 

— După câte văd, te pricepi la dame. 

— Tocmai fiindcă nu ştiu prea multe despre ele m-a 
ajutat în meserie. Am o minte lipsită de prejudecăţi. 

A dat din cap examinându-si vârful havanei. A scos 
o bucată de hârtie din buzunar şi a citit. 


— Delmar B. Hench, patruzeci şi cinci de ani, 
barman, şomer. Maybelle Masters, 26 de ani, dansatoare. 
Asta e tot ce ştiu despre ei. Presimt că nu sunt prea 
multe de aflat. 

— Nu crezi că el l-a împuşcat pe Anson? am 
întrebat. 

Breeze m-a privit fără nici o plăcere. 

— Abia am venit, amice. 

A scos o carte de vizită din buzunar şi a citit: 
„James B. Pollock, Societate de Asigurare, Agent de 
teren”. Ce zici de asta? 

— Într-un asemenea cartier, nu e bine să-ți 
foloseşti propriul nume. Nici Anson nu şi l-a folosit pe-al 
lui. 

— Ce-i cu cartierul? 

— Tot ce vrei şi ce nu vrei, am răspuns. 

— Aş vrea să aflu ce ştii despre tipul mort. 

— Ţi-am mai spus. 

— Spune-mi încă o dată. Mi se spun atâtea lucruri 
că le încurc. 

— Ştiu ce scrie pe cartea lui de vizită. Îl cheamă 
George Anson Phillips şi se dădea drept detectiv 
particular. Era în faţa biroului meu când m-am dus la 
masă. M-a urmărit prin centrul oraşului, până în holul 
hotelului Metropole. Eu l-am atras acolo. Am stat cu el de 
vorbă şi a recunoscut că mă urmărea, dorind să afle dacă 
sunt destul de isteţ ca să lucrăm împreună. Gogoşi, 
bineînţeles. Probabil nu era încă hotărât ce să facă şi 
aştepta un prilej care să-i dea brânci. Zicea că avea un 
caz şi că îi era teamă. Ar fi vrut să se asocieze cu cineva 


cu o experienţă mai bogată decât a lui, asta, fireşte, în 
cazul că s-ar putea spune că el avea ceva experienţă. 
După cum acţiona, nu părea să aibă. 

— Şi singurul motiv pentru care te-a ales pe 
dumneata, este că acum şase ani ai lucrat la un caz în 
Ventura, în timp ce el era ajutor de şerif acolo. 

— Exact. 

— Dar nu trebuie să stărui, a zis Breeze calm. 
Oricând vrei, poţi oferi o versiune mai bună. 

— E destul de bună. Vreau să spun că e destul de 
bună, în sensul că e destul de proastă ca să fie 
adevărată. 

Şi-a legănat uşor capul mare şi greoi. 

— Ce crezi despre toate astea? a întrebat. 

— Te-ai interesat de adresa biroului lui Phillips? 

A clătinat din cap. 

— După părerea mea, vei afla că l-au angajat 
pentru că era naiv. A fost angajat ca să ia acest 
apartament sub nume fals şi să facă ceva ce s-a dovedit 
a nu-i fi pe plac. S-a speriat. Avea nevoie de un prieten 
care să-l ajute. Faptul că s-a oprit la mine după atât de 
mult timp şi având atât de puţine informaţii despre mine, 
e o dovadă că nu cunoştea prea mulţi detectivi. 

Breeze şi-a scos batista. Şi-a şters din nou faţa şi 
capul. 

— Dar asta nu explică de ce a trebuit să te 
urmărească, aşa ca un căţeluş pierdut, în loc să meargă 
direct la uşa biroului dumitale şi să intre. 

— Nu. Nu explică. 

— Poţi să explici dumneata? 


— Nu. Nu întru totul. 

— Ei, bine, şi totuşi cum ai explica-o? 

— Am explicat-o aşa cum am crezut eu: nu era 
hotărât dacă să-mi vorbească sau nu. Aştepta ceva care 
să-l determine. L-am determinat eu intrând în vorbă cu 
el. 

— Asta-i o expresie foarte simplă. Atât de simplă că 
nu ţine. 

— Poate că ai dreptate. 

— ŞI, drept rezultat al acestei scurte conversații 
într-un hol de hotel, tipul acesta cu totul străin te invita 
în apartamentul lui, dându-ţi cheia. Pentru că vrea să 
stea de vorbă cu dumneata. 

— Da. 

— De ce nuţi-a vorbit atunci? 

— Aveam o întâlnire. 

Am dat afirmativ din cap. 

— Înţeleg. La ce caz lucrezi? 

Am clătinat din cap fără să răspund. 

— E vorba de o crimă. Va trebui să-mi spui. 

Am clătinat iarăşi din cap. El s-a înroşit puţin. 

— Ascultă, a zis cu fermitate, trebuie să-mi spui. 

— Te rog să mă scuzi, Breeze. Dar după cum au 
mers lucrurile până acum, nu sunt convins de asta. 

— Cred că ştii că te pot băga în închisoare ca 
martor, a zis el calm. 

— Pe ce temei? 

— Pe temeiul că eşti cel care a găsit cadavrul, că ți- 
ai dat un nume fals în faţa administratorului de aici şi că 


nu prezinţi o relatare satisfăcătoare privind relaţiile 
dumitale cu victima. 

— Chiar ai de gând s-o faci? 

A zâmbit posomorât. 

— Ai vreun avocat? 

— Cunosc mai mulţi avocaţi. Dar nu am avocat 
personal. 

— Câţi comisari cunoşti personal? 

— Nici unul. Adică am vorbit cu trei, dar s-ar putea 
să nu-şi amintească de mine. 

— Dar ai ceva relaţii la primărie sau în altă parte? 

— Povesteşte-mi şi mie despre ele. Tare aş vrea să 
ştiu şi eu, am răspuns. 

— Ascultă, amice, a zis el cu toată seriozitatea, nu 
se poate să n-ai niscaiva prieteni pe undeva. În mod 
sigur. 

— Am un bun prieten în biroul şerifului, dar n-aş 
vrea să-l amestec în asta. 

A ridicat din sprâncene. 

— De ce? Poate că o să ai nevoie de prieteni. O 
vorbă bună spusă de un poliţist cinstit valorează mult. 

— E vorba de un prieten apropiat. Nu vreau să 
profit de pe urma lui. Dacă dau de belea, nu vreau să 
aibă necazuri din pricina mea. 

— Cum stai cu biroul de criminalistică? 

— Acolo e Randall. Dacă mai lucrează la Secţia 
Criminalistică. Am colaborat cu el la un caz, pe vremuri. 
Dar nu mă prea simpatizează. 


Breeze a oftat. Şi-a mişcat picioarele pe duşumea, 
făcând să foşnească ziarele pe care le dăduse jos de pe 
scaun. 

— E adevărat ce-mi spui sau încerci să faci pe 
şmecherul? Mă refer la grangurii de care zici că habar n- 
ai. 

— E adevărat. Dar folosesc adevărul în mod 
inteligent. 

— Nu e inteligent să zici totul dintr-o dată. 

— Eu cred că e. 

Şi-a pus o mână mare, pistruiată, peste maxilar şi a 
strâns. Când şi-a luat mâna, avea pe obraz pete roşii, 
rotunde din cauza apăsării degetelor. Le-am urmărit cum 
dispar. 

— De ce nu te duci acasă să laşi omul să lucreze? a 
întrebat supărat. 

M-am ridicat, am dat din cap şi m-am îndreptat 
spre uşă. L-am auzit în spatele meu zicând: 

— Dă-mi adresa de-acasă. 

l-am dat-o. A notat-o. 

— La revedere, a zis cu glas trist. Să nu părăseşti 
oraşul. O să avem nevoie de o declaraţie... poate 
diseară. 

Am plecat. Afară pe palier se găseau doi poliţişti în 
uniformă. Uşa de vizavi era deschisă şi un bărbat încă 
mai lucra înăuntru, luând amprente. La parter, în hol, am 
mai întâlnit doi poliţişti. Nu l-am văzut pe administratorul 
roşcovan. Am ieşit pe uşa din faţă. O ambulanţă se 
îndepărta de bordură. Grupuri de oameni stăteau pe 


ambele părţi ale străzii, dar nu atât de mulţi ca în alte 
cartiere. 

Am pornit în grabă pe trotuar. Un bărbat m-a 
înşfăcat de braţ şi m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, nene? 

Mi-am smucit braţul ca să scap, fără să-l privesc 
sau să spun ceva. Mi-am continuat drumul spre locul 
unde-mi parcasem maşina. 


Capitolul doisprezece 


Era ora şapte fără un sfert când am intrat în birou. 
Am aprins lumina şi am ridicat o bucată de hârtie de pe 
podea. Era un aviz de la Serviciul de Mesagerii Green 
Feather, prin care mă anunţa că am un colet şi că îmi va 
fi predat la cerere, la orice oră din zi sau din noapte. L- 
am pus pe masa de lucru, mi-am scos haina şi am 
deschis ferestrele. Am luat o sticlă de o jumătate de litru 
de whisky Old Taylor, din sertarul de jos al biroului, şi am 
băut plimbându-l prin gură. M-am aşezat apoi ţinând 
gâtul sticlei răcoroase în mână şi întrebându-mă cum m- 
aş simţi dacă aş fi detectiv la Secţia Criminalistică şi aş 
găsi cadavre şi nu mi-ar păsa. N-ar fi nevoie să spăl 
putina şi să şterg clanţa. N-ar fi nevoie să chibzuiesc la 
cât de multe informaţii să dau fără să prejudiciez clientul, 
cât să deschid gura fără să-mi fac mie prea mult rău. M- 
am gândit că totuşi nu mi-ar plăcea. 

Am tras telefonul spre mine, am privit la numărul 
de pe aviz şi am sunat. Mi-au zis că-mi pot trimite coletul 
imediat. Am răspuns că-l aştept. 

Afară se întuneca. Zgomotul circulaţiei se potolise 
întrucâtva. Aerul ce intra prin fereastra deschisă avea 
parcă un miros obosit de sfârşit de zi, plin de gaze de 
eşapament, de căldura zidurilor şi a trotuarelor încinse, 
de mirosul mâncărurilor dintr-o mie de restaurante. Dacă 


aveai nas de câine de vânătoare, simţeai mirosul specific 
de cotoi, emanat de eucalipţi pe vreme călduroasă, 
venind dinspre colinele Hollywood-ului. 

Fumam. Zece minute mai târziu a bătut cineva la 
uşă. Am deschis-o unui băiat cu şapcă de uniformă, care 
mi-a luat semnătura şi mi-a înmânat un colet mic, pătrat, 
nu mai lat de şase centimetri, sau nici măcar atât. l-am 
dat băiatului zece cenți şi am ascultat cum se-ntorcea 
spre lift, fluierând. 

Eticheta purta numele şi adresa mea, scrise în 
cerneală cu litere de tipar, imitând foarte exact 
caracterele maşinii de scris, dar mai mari şi mai subţiri. 
Am tăiat sfoara care ţinea eticheta pe cutie şi am 
desfăcut hârtia maro, subţire. Înăuntru se găsea o cutie 
de carton ieftin, lipită pe deasupra cu hârtie maro şi 
purtând inscripţia Made în Japan. Era tipul acela de cutie 
pe care-l poţi găsi în orice magazin japonez, ca să pui 
înăuntru un bibelou sau o bucăţică de jad. Capacul se 
închidea etanş. L-am deschis şi am dat peste foiţă şi 
vată. 

După ce am înlăturat toate astea, am văzut o 
monedă de aur, cam de mărimea unei jumătăţi de dolar, 
strălucitoare de parcă tocmai ieşise de la presă. 

Faţa dinspre mine arăta un vultur cu aripile întinse, 
cu un scut drept piept şi cu inițialele E.B. stanţate pe 
aripa stângă. În jurul acestora un cerc, iar între cerc şi 
marginea nezimţată a monedei, inscripţia „E PLURIBUS 
UNUM”. Pe margine era data: 1787. 

Am întors moneda în palmă. Era grea şi rece; mi s- 
a umezit palma sub ea. Faţa cealaltă arăta soarele 


răsărind sau apunând în spatele unui vârf de munte. Mai 
erau două cercuri concentrice, alcătuite dintr-un desen 
asemănător frunzelor de stejar, şi încă o inscripţie în 
latineşte: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. Pe 
marginea monedei, cu litere de tipar mai mici, numele 
BRASHER. 

Priveam un dublon Brasher. 

În cutie nu mai era nimic altceva; nici în hârtie, şi 
nici pe hârtie. Literele de tipar scrise de mână nu-mi 
spuneau nimic. Nu cunoşteam pe nimeni care să 
obişnuiască să scrie astfel. 

Am umplut până la jumătate o pungă goală de 
tutun. Am înfăşurat bine moneda în foiţă şi am pus o 
bandă de gumă în jurul ei. Am vârât-o în tutunul din 
pungă, apoi am mai pus tutun deasupra. Am închis 
punga şi am băgat-o în buzunar. Am încuiat hârtia, 
sfoara şi eticheta într-o cutie de clasoare, m-am aşezat 
din nou jos şi am format numărul lui Elisha Morningstar. 
A sunat de vreo opt ori. La celălalt capăt al firului n-a 
răspuns nimeni. Nu mă prea aşteptam la asta. Am închis 
telefonul, am căutat în carte la Elisha Morningstar şi am 
văzut că nu avea telefon acasă în Los Angeles sau în 
oraşele învecinate care erau în cartea de telefon. 

Am scos din birou un toc de pistol de prins la umăr, 
mi l-am legat şi am vârât în el un Colt 38 automat. Mi-am 
pus pălăria şi haina, am închis din nou fereastra, am pus 
sticla de whisky la loc şi am stins luminile. Tocmai 
trăsesem zăvorul de la uşa biroului, când a sunat 
telefonul. Mi s-a părut sinistru. M-am oprit încordat şi 
agitat, cu buzele strânse într-un fel de rictus. În spatele 


ferestrei închise, ardeau luminile de neon. Aerul mi s-a 
părut înăbuşitor. Coridorul de afară era liniştit. Telefonul 
suna în întuneric, tare şi neîntrerupt. 

M-am întors, m-am rezemat de birou şi am ridicat 
receptorul. Am auzit un ţăcănit şi un bâzâit pe fir şi nimic 
altceva. Am apăsat pe butonul de legătură şi am 
aşteptat. Nici eu nu ştiam ce aştept. 

Telefonul a sunat din nou. Am scos un sunet din 
gât şi l-am pus din nou la ureche, fără să zic ceva. 

Tăceam amândoi, poate la distanţă de kilometri 
unul de celălalt, fiecare ţinând în mână receptorul, 
respirând, ascultând şi neauzind nimic, nici măcar 
răsuflarea. După o vreme, care mi s-a părut foarte 
îndelungată, am auzit o şoaptă îndepărtată zicând stins, 
fără nici o modulație: 

— N-o să-ţi fie bine, Marlowe. 

Apoi din nou un ţăcănit şi băzâit pe fir. Am închis 
telefonul, am traversat biroul şi am ieşit. 


Capitolul treisprezece 


M-am îndreptat spre vest, pe Sunset, am mers la 
întâmplare cale de câteva cvartale, fără să fiu sigur dacă 
eram sau nu urmărit. Am parcat lângă un magazin şi am 
intrat să dau un telefon. Am vârât fisa şi am cerut 
operatoarei de la interurban un număr din Pasadena. Mi- 
a spus câte monede să introduc în aparat. 

Vocea care a răspuns la telefon era aspră şi rece. 

— Reşedinţa doamnei Murdock. 

— Aici Philip Marlowe. Cu doamna Murdock, vă rog. 

Mi s-a spus să aştept. O voce slabă, dar foarte 
clară, a întrebat: 

— Domnul Marlowe? Doamna Murdock se 
odihneşte. Puteţi să-mi spuneţi mie despre ce e vorba? 

— Nu trebuia să-i fi spus nimic. 

— Eu? Cui? 

— Tipului ăluia smucit în batista căruia plângi. 

— Cum îndrăzneşti? 

— E-n regulă. Acum dă-mi-o pe doamna Murdock. 
Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Foarte bine. O să-ncerc. 

Vocea slabă şi clară s-a îndepărtat. Din nou am 
avut ce aştepta. Probabil a trebuit s-o ridice pe perne, 
să-i smulgă sticla de Porto din mâna ei bătrână şi aspră 
şi să-i dea telefonul. Deodată cineva şi-a dres vocea la 


telefon. Părea un mărfar care trece printr-un tunel. Aici 
doamna Murdock. 

— Aţi putea identifica proprietatea despre care 
vorbeam azi-dimineaţă, doamnă Murdock? Vreau să zic, 
aţi putea-o deosebi dintre multe altele asemănătoare? 

— Păi, mai sunt altele la fel? 

— Probabil. Duzini, sute după câte ştiu eu. Oricum 
duzini. Bineînţeles, nu ştiu unde sunt. 

S-a auzit o tuse. 

— De fapt, nu ştiu prea multe despre ea. Nu cred 
că aş putea-o identifica. Dar aceasta fiind situaţia... 

— Aici voiam să ajung, doamnă Murdock. S-ar 
părea că identificarea obiectului depinde de cunoaşterea 
istoricului lui, când era încă în posesia dumneavoastră. 
Un istoric care să fie cel puţin convingător. 

— Da, cred c-ar fi. De ce? Ştii unde este? 

— Morningstar pretinde că a văzut moneda. Zice 
că i-a fost oferită spre vânzare... Întocmai cum bănuiaţi. 
N-a vrut să o cumpere. Zice că vânzătorul nu era 
femeie. Dar asta nu înseamnă nimic, deoarece 
descrierea insului care ar fi venit la el, atât de amănunţit 
făcută, putea să fie o născocire de-a lui sau să fie 
descrierea unei persoane cunoscute. Cu alte cuvine, 
vânzătorul putea fi tot atât de bine şi o femeie. 

— Înţeleg, dar acum faptul nu mai are importanţă. 

— Nu mai are importanţă? 

— Nu. Ai altceva să-mi comunici? 

— Încă o întrebare. Cunoaşteţi un tinerel blond, pe 
nume George Anson Phillips? Destul de solid, cu un 
costum maro şi o pălărie cu calotă plată şi boruri 


întoarse, cu o panglică de culoare deschisă. O purta 
astăzi. Pretindea că-i detectiv particular. 

— Nu-l cunosc. De unde să-l cunosc? 

— Nu ştiu. Intră şi el în joc pe undeva. Cred că a 
încercat să vândă marfa. Morningstar a vrut să-i 
telefoneze după ce am plecat eu. M-am furişat înapoi în 
biroul lui şi am tras cu urechea. 

— Ce-ai făcut? 

— M-am furişat. 

— Te rog, nu mă lua în zeflemea, domnule 
Marlowe. Altceva? 

— Da. Am căzut de acord să-i plătesc lui 
Morningstar 1000 de dolari pentru restituirea obiectului. 
El zicea că-l poate obţine pentru 800... 

— Aş putea să te întreb de unde aveai de gând să 
faci rost de bani? 

— Păi, vorbeam şi eu aşa. Morningstar e un tip 
şiret. Asta-i limba pe care o înţelege. Şi-apoi, poate voiaţi 
dumneavoastră să plătiţi. N-aş vrea să vă conving eu. Aţi 
putea merge oricând la poliţie. Dar dacă, din anumite 
motive, n-aţi vrea să mergeţi la poliţie, singura cale să-l 
redobândiţi ar fi să-l cumpăraţi. 

Aş fi continuat probabil multă vreme în felul acesta, 
neştiind exact ce voiam să zic, dacă nu m-ar fi oprit un 
zgomot ca un lătrat de focă. 

— Toate acestea sunt inutile acum, domnule 
Marlowe. M-am hotărât să renunţ la serviciile dumitale. 
Moneda mi-a fost restituită. 

— Rămâneţi la telefon un minut, am zis. 


Am pus receptorul jos şi am deschis uşa cabinei. 
Mi-am scos capul afară şi mi-am umplut pieptul cu ceea 
ce trecea drept aer în prăvălie. Nu mă băga nimeni în 
seamă. Patronul, într-un halat albastru deschis, tăifăsuia 
peste masa la care se vindeau havane. Vânzătorul spăla 
pahare la chiuvetă. Două fete în pantaloni marinăreşti 
jucau popice la un aparat. Un tip înalt, subţire, într-o 
cămaşă neagră şi un fular galben deschis, se uita la 
revistele de pe raft. Nu părea un răufăcător. 

Am închis uşa cabinei, am ridicat receptorul şi am 
ZIS: 

— Un şobolan îmi rodea piciorul. Acum totul e în 
ordine. Ziceaţi că l-aţi redobândit. Chiar aşa? Cum? 

— Sper că nu eşti prea dezamăgit, a răspuns vocea 
ei intransigentă de bariton. Situaţia este cam penibilă. 
Poate mă hotărăsc să-ţi explic, poate nu. Ar fi bine să 
treci pe aici mâine dimineaţă. Întrucât nu vreau să 
continui cercetările, vei reţine avansul drept onorariu. 

— Staţi să mă lămuresc. Chiar aţi primit înapoi 
moneda - nu doar o promisiune, pur şi simplu? 

— Bineînţeles că nu. Şi încep să obosesc. Aşa că 
dacă dumneata... 

— Un moment, doamnă Murdock. N-o să fie chiar 
atât de simplu. S-au întâmplat multe lucruri. 

— O să-mi vorbeşti despre ele mâine dimineaţă, 
mi-a tăiat-o ea scurt şi a închis telefonul. 

Am ieşit din cabină şi am aprins o ţigară, dar 
degetele stângace nu mă prea ascultau. Am făcut cale 
întoarsă prin magazin. Patronul era singur acum. Ascuţea 


foarte concentrat un creion cu un briceag mic, 
încruntându-se. 

— Aveţi un creion ascuţit foarte drăguţ, i-am zis eu. 

Şi-a ridicat privirea, surprins. Fetele de la aparatul 
de jucat popice m-au privit şi ele surprinse. M-am dus şi 
m-am uitat în oglinda din spatele tejghelei. Şi eu arătam 
surprins. 

M-am aşezat pe unul din taburete şi am zis: 

— Un scotch dublu. 

Vânzătorul m-a privit mirat. 

— Îmi pare rău, domnule, aici nu-i bar. Puteţi 
cumpăra o sticlă la raionul de băuturi. 

— Aşa este. Adică nu este. Am avut un şoc. Sunt 
puţin buimăcit. Dă-mi o ceaşcă de cafea slabă şi un 
sandviş cu şunca foarte subţire pe pâine veche. Nu, mai 
bine nu mai mănânc. La revedere. 

M-am dat jos de pe taburet şi m-am îndreptat spre 
uşă, într-o linişte la fel de grea ca zgomotul unei tone de 
cărbuni, răsturnate pe un tobogan. Bărbatul în cămaşă 
neagră şi fular galben rânjea la mine peste New Repu/ic. 

— Ar trebui să te laşi de femei şi să te apuci de 
altceva, i-am zis eu, doar aşa ca să par prietenos. 

Am ieşit afară. Cineva în spatele meu a zis: 

— E plin Hollywood-ul cu de-alde ăştia. 


Capitolul paisprezece 


Se pornise un vânt puternic şi uscat. Vârfurile 
copacilor se clătinau, aruncând în lumina felinarelor de 
pe stradă umbre ca o lavă ce se târăşte. Am întors 
maşina şi am luat-o din nou spre est. 

Muntele de pietate era pe Santa Monica, lângă 
Wilcox, o căsuţă veche, liniştită, peste care valurile 
timpului trecuseră uşor. În vitrină se găseau de toate: de 
la muşte de prins păstrăvi în cutii înguste de lemn, la 
flaşnete portabile şi cărucioare de copii pliante, aparate 
de fotografiat cu lentilă de zece centimetri, lorniete de 
sidef în casete de pluş decolorat, Colturi-Frontier calibru 
44, cu un singur foc, model care se mai fabrică doar 
pentru poliţiştii din vest, pe care bunicii i-au învăţat cum 
să pună piedică şi să împuşte trăgând cocoşul înapoi. 

Am intrat în prăvălie. Un clopoțel a sunat deasupra 
capului. Cineva, departe în spate, şi-a târşâit picioarele şi 
şi-a suflat nasul. Un evreu bătrân cu o tichie neagră a 
apărut în spatele tejghelei, zâmbindu-mi pe deasupra 
ochelarilor. 

Mi-am scos punga de tutun, din ea dublonul 
Brasher şi l-am pus pe tejghea. Vitrina din faţă era de 
sticlă transparentă şi mă simţeam gol-goluţ. Nu era nici 
o cămăruţă lambrisată cu scuipători lucrate de mână, şi 
nici uşi care să se închidă automat. Evreul a luat 
moneda în palmă. 

— Aur, nu-i aşa? Aduni aur, a zis el clipind. 


— Douăzeci şi cinci de dolari. Nevasta şi copiii sunt 
flămânzi. 

— Oi, asta-i îngrozitor. Aur, se pare, după greutate. 
Ar putea fi aur curat, sau şi platină. 

A cântărit-o nepăsător pe o balanţă mică. 

— E aur. Deci ai nevoie de zece dolari? 

— Douăzeci şi cinci de dolari. 

— Ce să fac eu cu ea pentru douăzeci şi cinci de 
dolari? S-o vând, poate? Are aur în valoare de vreo 
cincisprezece dolari. Foarte bine? Cincisprezece dolari. 

— Aveţi un seif bun? 

— Domnule, în negustoria asta se găsesc cele mai 
bune seifuri ce se pot cumpăra. Nu-ţi face griji. 
Cincisprezece dolari, da? 

— Faceţi chitanţă. 

A scris-o în parte cu stiloul, în parte cu limba, l-am 
dat numele adevărat şi adresa. Bristol Apartments, 1624 
North Bristol Avenue, Hollywood. 

— Staţi într-un asemenea cartier şi Împrumutați 
cincisprezece dolari, a zis evreul cu glas trist şi a rupt 
jumătatea mea de chitanţă şi mi-a numărat banii. 

M-am dus pe jos până la prăvălia din colţ şi am 
cumpărat un plic. Am împrumutat un stilou şi mi-am 
expediat mie însumi chitanţa de amanetare. 

Eram cu stomacul gol. M-am dus la Vine să mănânc 
şi după aceea am plecat din nou spre centrul oraşului cu 
maşina. Vântul mai bătea încă, mai uscat ca oricând. 
Volanul părea nisipos în mâinile mele, iar eu îmi simţeam 
nările uscate. 


Luminile erau aprinse ici şi colo în clădirile înalte. 
Clădirea verde-crom de la colţul dintre Ninth şi Hill 
strălucea de lumină. În Belfont Building câteva ferestre 
erau luminate ici şi colo, dar nu multe. Acelaşi bătrân 
hodorogit, gata să intre în istorie, şedea în lift pe o 
bucată de pânză de sac împăturită, privind drept înainte, 
cu ochi lipsiţi de expresie. 

— Nu ştii unde-l pot găsi pe administratorul 
clădirii? 

Şi-a întors capul încet şi a privit pe lângă umărul 
meu. 

— Am auzit că în New York există lifturi care vâjâie. 
Fac câte treizeci de etaje deodată. Au viteză mare. Aşa-i 
la New York. 

— La naiba cu New York-ul. Mie îmi place aici. 

— Trebuie un om priceput să conducă lifturile alea 
iuți! 

— Nu-ţi fă iluzii, tăticule. Toţi deştepţii ăia nu fac 
altceva decât să apese pe butoane. Zic „Bună dimineaţa, 
domnule cutare”, şi-şi privesc aluniţele în oglinda din lift. 
La o rablă ca asta e nevoie de un om ca s-o porneşti. Eşti 
mulţumit? 

— Muncesc douăsprezece ore pe zi. Şi sunt bucuros 
că o pot face. 

— Să nu te audă cei de la sindicat. 

— Ştii ce pot să facă ăia de la sindicat? 

Am clătinat din cap că nu ştiu. Mi-a spus el. Şi-a 
coborât apoi ochii şi m-a privit. 

— Nu te-am văzut pe undeva? 

— Te-am întrebat de administrator, am zis eu încet. 


— Acum un an şi-a spart ochelarii. Era cât p-aci să 
râd. Cred c-am şi râs. 

— Unde l-aş putea găsi la ora asta? 

M-a privit ceva mai de-a dreptul. 

— Oh, administratorul clădirii? Trebuie să fie acasă, 
nu? 

— Desigur. Probabil. Sau a plecat la cinema. Dar 
unde stă? Cum îl cheamă? 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— Da. 

Mi-am strâns pumnii în buzunar şi m-am abținut să 
nu strig. 

— Vreau adresa unuia dintre chiriaşi Cei a cărui 
adresă o vreau nu-i trecut în cartea de telefon. Adresa 
de-acasă. Adică unde locuieşte când nu e la birou. 
înţelegi, adresa de-acasă. 

Mi-am scos mâinile din buzunar şi am descris o 
formă în aer, scriind rar literele a-c-a-s-ă. 

— Care chiriaş? 

Întrebarea era aşa de directă, că m-a călcat pe 
nervi. 

— Domnul Morningstar. 

— Nu-i acasă. E încă la birou. 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur. Nu prea observ eu oamenii. Dar el 
e bătrân ca şi mine şi-l observ. N-a coborât încă. 

Am urcat în lift şi am zis „opt”. 

A închis uşile şi am pornit greu în sus. Nu s-a mai 
uitat la mine. Când s-a oprit liftul şi am ieşit, nici n-a 
vorbit şi nici nu m-a privit. Privea în gol, adus de spate, 


pe pânza de sac de pe taburetul de lemn. Când am dat 
colţul coridorului, mai şedea acolo. Pe faţă îi revenise 
expresia aceea absentă. 

La capătul coridorului erau două uşi luminate. 
Singurele care se vedeau. M-am oprit în faţa lor să-mi 
aprind o ţigară şi să ascult, dar n-am auzit nici un semn 
de viaţă. Am deschis uşa pe care scria /ntrare şi am 
păşit într-un birou îngust, cu o măsuţă pentru maşina de 
scris. Uşa de lemn era încă întredeschisă. M-am 
apropiat, am ciocâănit şi am zis: 

— Domnule Morningstar. 

Nici un răspuns. Linişte. Nici măcar o răsuflare. Mi 
s-a făcut părul măciucă. M-am dat după uşă. Lumina din 
tavan strălucea pe învelişul de sticlă al balanței de 
bijutier şi pe lemnul vechi, lustruit al biroului. Jos, lângă 
birou, se vedea un pantof negru cu vârful drept şi cu 
elastic în loc de şiret. Şoseta albă era de bumbac. 

Pantoful stătea strâmb, cu vârful spre colţul 
tavanului. Restul piciorului era după colţul unui seif 
masiv. Parcă înotam în noroi când am intrat în cameră. 

Zăcea îndoit pe spate. Singur de tot şi mort de tot. 

Uşa de la seif era larg deschisă, iar cheile agăţate 
în broasca compartimentului interior. Un sertar de metal 
era tras. Nu se găsea nimic în el. Cândva, probabil 
fuseseră bani. 

Nimic altceva nu părea neobişnuit în cameră. 

Buzunarele bătrânului fuseseră întoarse pe dos. Nu 
l-am atins. M-am aplecat doar ca să-mi pun dosul palmei 
pe faţa lividă, violetă. Parcă aş fi atins burta unei 
broaşte. De pe frunte, unde fusese lovit, se prelinsese 


sânge. De data asta nu era miros de pulbere în aer, iar 
culoarea violetă a pielii demonstra că murise de stop 
cardiac datorită vreunui şoc sau probabil de frică. 
Oricum, tot crimă era. 

Am lăsat luminile aprinse, am şters clanţele uşilor 
şi am coborât pe scara de incendiu până la etajul al 
şaselea. Mergând pe coridor, am citit la întâmplare 
numele de pe uşi. H.R. Teager, Laboratoare dentare; L. 
Pridview, Expert contabil; Dalton Rees, Birou de copiat 
acte; Dr. E. J. Blaskowitz, iar sub nume, cu litere mici: 
Medic chiro-practician. 

Liftul urca huruind. Bătrânul nu s-a uitat la mine. 
Faţa îi era lipsită de orice expresie. Şi creierul meu era 
lipsit de orice gând. 

Am telefonat la spitalul de urgenţă, de la colţ, fără 
să dau vreun nume. 


Capitolul cincisprezece 


Piesele de şah, din os roşu cu alb, erau gata de 
atac. Aveau acea înfăţişare aprigă, sigură şi complicată, 
pe care o au totdeauna la începutul jocului. Era ora zece 
seara. Eram acasă, în apartamentul meu. Aveam o pipă 
în gură, o băutură la îndemână şi nu mă preocupa nimic 
altceva decât două crime şi misterul prin care doamna 
Elisabeth Bright Murdock îşi recăpătase dublonul 
Brasher, în timp ce eu îl aveam în buzunar. 

Am deschis o cărticică broşată, cu partide de la 
concursuri, publicată la Leipzig, şi am ales un gambit 
îndrăzneţ al reginei. Mutasem pionul alb din faţa reginei 
când am auzit soneria de la uşă. 

Am ocolit masa şi am luat Coltul 38 de pe tăblia 
rabatabilă a biroului de stejar. M-am apropiat de uşă, 
ţinându-l în jos pe lângă piciorul drept. 

— Cine e? 

— Breeze. 

M-am întors la birou să pun pistolul la loc, înainte 
de a deschide uşa. Era Breeze. La fel de masiv şi de 
neîngrijit ca totdeauna, dar ceva mai obosit. Era cu el şi 
Spangler, tânărul poliţist cu mutra de boboc. 

M-au împins înapoi în cameră. Spangler a închis 
uşa. Ochii lui tineri şi ageri priveau încoace şi-ncolo. Ochii 


bătrâni şi severi ai lui Breeze au zăbovit o vreme pe faţa 
mea. Apoi m-a ocolit şi s-a îndreptat spre canapea. 

— Uită-te peste tot, a zis el din colţul gurii. 

Spangler a intrat în sufragerie şi s-a uitat pe acolo, 
apoi s-a întors în cameră şi a intrat în hol. Uşa camerei 
de la baie a scârţâit, paşii s-au îndepărtat. 

Breeze şi-a scos pălăria şi şi-a şters scăfârlia pe 
jumătate cheală. În apartament se tot deschideau şi 
închideau uşi, dulapuri. Spangler s-a întors. 

— Nu-i nimeni, a zis. 

Breeze a dat din cap şi s-a aşezat jos, punându-şi 
panamaua lângă el. 

Spangler a văzut pistolul de pe birou. 

— Te deranjează dacă mă uit? 

— Arde-v-ar focul pe amândoi, am zis. 

Spangler s-a apropiat de pistol, a ridicat ţeava la 
nas şi a mirosit. A scos încărcătorul, a golit ţeava de 
cartuş apoi l-a vârât în încărcător. L-a pus pe birou şi a 
potrivit pistolul în aşa fel, încât lumina să pătrundă până 
în fundul obturatorului deschis. Ţinându-l aşa, s-a uitat 
pe ţeava. 

— Ceva praf. Nu mult. 

— La ce te aşteptai? La rubine? 

M-a ignorat, uitându-se la Breeze. 

— Aş zice că pistolul acesta n-a fost folosit în 
ultimele 24 de ore. Sunt sigur de asta, a adăugat. 

Breeze a clătinat din cap, şi-a supt buzele şi mi-a 
explorat faţa cu privirea. Spangler a vârât magazia la loc, 
cu grijă, a pus pistolul deoparte şi a luat loc. Şi-a vârât o 
ţigară între buze, a aprins-o şi a suflat fumul satisfăcut. 


— Ştiam al naibii de bine că n-a fost un 38 lung, a 
zis el. Unul din alea trece prin zid. Imposibil ca glonţul să 
rămână în capul omului. 

— Despre ce tot vorbiţi, măi fraţilor? am întrebat. 

— Despre lucruri obişnuite în meseria noastră, a 
răspuns Breeze. Despre crime. a un scaun. Relaxează-te. 
Mi s-a părut că se-aud voci aici înăuntru. Probabil erau în 
apartamentul vecin. 

— Probabil. 

— Totdeauna ai un pistol pe birou? 

— În afară de cazul când îl ţin sub pernă. Sau sub 
braţ. Sau în sertarul biroului. Sau în altă parte. Nu 
totdeauna mi-amintesc unde-l ţin. Vă ajută asta la ceva? 

— N-am venit aici cu gândul de-a fi duri, Marlowe. 

— Grozav, am zis eu. Îmi scotociţi apartamentul și- 
mi umblaţi prin lucruri fără să-mi cereţi permisiunea. 
Cum procedaţi când deveniți duri? Mă doborâţi la pământ 
şi mă loviți cu picioarele în obraz? 

— Pe dracu, a zis el şi apoi a zâmbit. 

l-am întors zâmbetul. Am zâmbit toţi. Atunci 
Breeze a zis: 

— Pot să dau un telefon? 

I l-am arătat. A făcut un număr şi a vorbit cu 
cineva, pe nume Morrison, zicând: 

— Breeze la aparat. A privit jos la baza telefonului 
şi a citit numărul cu voce tare. Poţi suna în orice clipă, a 
zis apoi. E pe numele de Marlowe. Sigur. Cinci sau zece 
minute e bine. 

A închis şi s-a dus să se aşeze pe canapea. 

— Pariez că nu bănuieşti de ce suntem aici. 


— Totdeauna mă aştept să mă calce confrații. 

— O crimă nu-i o glumă, Marlowe. 

— A zis cineva că e? 

— Nu ţi se pare că te porţi de parcă ar fi? 

— Nu mi-am dat seama. 

S-a uitat la Spangler şi a ridicat din umeri. După 
aceea a privit în podea. Apoi şi-a ridicat ochii încet, cu 
greu, şi m-a privit din nou. Stăteam, jos lângă tabla de 
şah. 

— Joci mult şah? a întrebat, privind la piese. 

— Nu prea mult. Când şi când îmi pierd timpul cu 
câte-un joc, meditând. 

— Nu e nevoie de două persoane pentru a juca 
şah? 

— Eu joc după partidele diferitelor concursuri, care 
au fost înregistrate şi publicate. Există o întreagă 
literatură despre şah. Jucând, uneori mai rezolv câte o 
problemă. La drept vorbind, nu de şah. Dar de ce 
discutăm despre şah? Beţi ceva? 

— Nu chiar acum, a zis Breeze. Am vorbit cu 
Randall despre tine. Îşi aminteşte foarte bine de tine în 
legătură cu un caz de pe plajă. 

Şi-a mişcat picioarele pe covor, de parcă ar fi fost 
foarte obosit. Faţa bătrână şi solidă era ridată şi parcă 
avea aşternută pe ea o ceaţă de oboseală. 

— Zicea că n-ai fi în stare să omori pe nimeni. Mai 
zicea că eşti într-adevăr un tip simpatic. 

— Un gest prietenesc din partea lui. 

— Zice că faci cafea bună, că te scoli târziu 
dimineaţa, că poţi purta o discuţie inteligentă şi că ar 


trebui să credem tot ce spui, cu condiţia să verificăm cu 
cinci martori diferiţi. 

— Să-l ia naiba, am zis. 

Breeze a dat din cap ca şi cum aş fi spus exact ce 
voia el. Nu zâmbea, dar nu era nici sever; era doar un om 
masiv, solid, care îşi făcea meseria. Spangler îşi lăsase 
capul pe spate şi, cu ochii pe jumătate închişi, urmărea 
fumul ţigării. 

— Randall zice că ar trebui să fim atenţi cu tine. 
Zice că nu eşti chiar atât de isteţ pe cât crezi, dar că eşti 
un tip căruia i se întâmplă multă lucruri şi că un 
asemenea tip îţi poate da mai multă bătaie de cap decât 
unul foarte deştept. Asta e părerea lui. Pricepi? Mie îmi 
pari foarte cumsecade. Îmi place ca totul să fie limpede. 
De asta ţi le-am şi spus. 

l-am zis că e drăguţ din partea lui să-mi spună. 

A sunat telefonul. M-am uitat la Breeze, dar el nu s- 
a mişcat, aşa că m-am întins şi am răspuns. Era o voce 
de fată. Mi s-a părut oarecum familiară, dar n-am putut-o 
recunoaşte. 

— Domnul Philip Marlowe? 

— Da. 

— Domnule Marlowe, sunt într-o încurcătură foarte 
mare. Vreau neapărat să vă văd. Când vă pot vedea? 

— Adică astă-seară? Cu cine vorbesc? 

— Mă numesc Gladys Crane. Locuiesc la hotelul 
Normandy, pe Rampart. Când puteţi... 

— Adică vreţi să vin acolo în seara asta? am 
întrebat, atent la voce şi încercând s-o recunosc. 

— Eu... 


Telefonul a ţăcănit şi n-am mai auzit nimic. Am 
rămas cu el în mână şi, încruntându-mă, l-am privit pe 
Breeze. Faţa lui exprima o totală lipsă de interes. 

— O fată zice că a dat de necaz. Legătura s-a 
întrerupt. 

Am pus receptorul la loc, aşteptând ca telefonul să 
sune din nou. Cei doi poliţişti erau tăcuţi şi nemişcaţi. 
Prea tăcuţi, prea nemişcaţi. 

Telefonul a sunat din nou. Am ridicat receptorul şi 
am zis: 

— Vreţi să vorbiţi cu Breeze, nu-i aşa? 

— Da. 

Era o voce de bărbat şi părea puţin surprinsă. 

— Dă-i drumul şi fă pe şmecherul, am zis şi m-am 
ridicat, îndreptându-mă spre bucătărie. 

Am adus o sticlă de Four Roses şi trei pahare din 
dulapul de bucătărie. Am scos cuburi de gheaţă şi sifon 
din frigider şi-am pregătit trei pahare înalte cu whisky, 
sifon şi gheaţă. Le-am adus pe o tavă şi le-am aşezat pe 
masa de cocteil din faţa canapelei unde stătea Breeze. 
Am luat două pahare, i-am oferit unul lui Spangler, iar 
celălalt l-am dus unde stăteam eu. 

Spangler a luat nehotărât paharul, prinzându-şi 
buza de jos între degetul mare şi arătător şi uitându-se la 
Breeze, să vadă dacă acceptă băutura. 

Breeze m-a privit foarte serios, apoi a oftat. După 
aceea a ridicat paharul, a gustat şi a oftat din nou. A dat 
din cap şi a zâmbit uşor, ca un om căruia îi dai tocmai 
băutura de care are neapărat nevoie şi prima înghiţitură i 


se pare ca o privire îndreptată spre o lume mai pură, mai 
însorită, mai plină de lumină. 

— Bănuiesc că îţi umblă repede mintea, domnule 
Marlowe, a zis, şi s-a lăsat pe speteaza canapelei, 
complet relaxat. Presupun că putem lucra împreună. 

— Nu în felul ăsta. 

— Cum adică? 

Şi-a încruntat sprâncenele. Spangler s-a aplecat 
înainte, cu o privire inteligentă şi atentă. 

— Punând tot felul de vagaboande să-mi telefoneze 
şi să-mi toarne baliverne, ca să poţi spune că mi-au 
recunoscut vocea undeva, cândva. 

— Fata se numeşte Gladys Crane, a zis Breeze. 

— Aşa mi-a spus. N-am auzit niciodată de ea. 

— Perfect. Perfect. 

Mi-a arătat palma mâinii sale pistruiate. 

— Nu facem nimic ilegal. Şi sperăm ca nici tu. 

— Ce, nici eu? 

— Nu-ncerci să faci nimic ilegal. De pildă, să ne 
ascunzi adevărul. 

— De ce nu l-aş ascunde dacă aşa-mi place? am 
întrebat. Nu de la voi primesc salariul. 

— Ascultă, Marlowe, nu fă pe durul. 

— Nu fac. Habar n-am cum e să faci pe durul. Ştiu 
de ajuns despre poliţişti, ca să nu fac pe durul cu ei. 
Continuă şi spune ce vrei, nu încerca să umbli cu gogoşi, 
ca adineauri cu telefonul. 

— Avem de-a face cu o crimă, a zis Breeze. Trebuie 
s-o rezolvăm cât se poate măi bine. Tu ai găsit cadavrul. 
Tu ai stat de vorbă cu tipul. Te-a invitat să te duci la el în 


apartament. Ţi-a dat cheia. Ai zis că nu ştiai de ce voia 
să te vadă. Ne-am închipuit că poate cu timpul ai reuşit 
să-ţi aminteşti. 

— Cu alte cuvinte, prima dată v-am minţit. 

Breeze a schiţat un zâmbet obosit. 

— Eşti destul de vechi în treburile astea, ca să ştii 
că oamenii mint întotdeauna când e vorba de crime. 

— Întrebarea este cum o să vă daţi seama când nu 
mai mint. 

— Când ceea ce spui va avea sens, vom fi 
satisfăcuţi. 

L-am privit în faţă pe Spangler. Se aplecase atât de 
mult, încât aproape nu mai stătea pe scaun. Parcă 
intenţiona să sară. Nu mi-a trecut prin minte nici un 
motiv care l-ar fi făcut să sară. Era probabil tulburat. L- 
am privit iarăşi pe Breeze. Îi păsa mai mult de-o 
grămadă. Tinea între degetele-i butucănoase una din 
havanele învelite în celofan şi spinteca celofanul cu un 
briceag. L-am urmărit cum desface învelişul şi cum 
dichiseşte capătul havanei cu lama briceagului, apoi 
pune briceagul la o parte, ştergând lama cu atenţie pe 
pantaloni. L-am urmărit cum a scăpărat un chibrit şi şi-a 
aprins havana cu grijă. A învărtit-o în flacără, apoi a 
îndepărtat chibritul încă arzând şi a tras din ea, până s-a 
convins că arde cum trebuie. După aceea a stins chibritul 
şi l-a pus lângă celofanul mototolit de pe masa de cocteil. 
S-a lăsat apoi pe spate şi şi-a tras în sus un crac de la 
pantaloni şi a început să fumeze liniştit. Gesturile îi erau 
identice cu cele din apartamentul lui Hench când 
aprinsese havana, şi probabil aşa vor fi totdeauna când 


îşi va aprinde o havană. Ăsta-i era felul şi asta îl făcea 
periculos. Nu tot atât de periculos ca un tip sclipitor, dar 
mult mai periculos decât un coleric ca Spangler. 

— Niciodată nu l-am văzut pe Phillips înainte. Nu 
cred că m-a văzut cândva în Ventura, pentru că nu-mi 
amintesc de el. L-am întâlnit aşa cum v-am povestit. M-a 
urmărit, iar eu l-am oprit. Voia să stea cu mine de vorbă, 
mi-a dat cheia, m-am dus la apartamentul lui, am folosit 
cheia ca să intru, când nu mi-a răspuns, aşa cum îmi 
spusese să fac. Era mort. A fost chemată poliţia şi, printr- 
un lanţ de evenimente şi întâmplări care n-aveau nimic 
de-a face cu mine, a fost găsit un pistol sub perna lui 
Hench. Un pistol care fusese folosit. V-am spus toate 
acestea şi ăsta-i adevărul. 

Breeze a zis: 

— Când l-ai găsit, ai coborât la administrator, un tip 
numit Passmore, şi l-ai convins să meargă sus cu tine, 
fără să-i spui că era cineva mort. l-ai dat lui Passmore o 
carte de vizită falsă şi i-ai vorbit despre bijuterii. 

Am dat din cap afirmativ. 

— Cu oameni de teapa lui Passmore şi blocuri ca 
acelea trebuie să fii prudent. Pe mine mă interesa 
Phillips. Credeam că Passmore ar putea să-mi spună câte 
ceva despre el, atâta timp cât nu ştia că-i mort. Ar fi fost 
puţin probabil să-mi spună dacă ar fi ştiut că peste puţin 
timp or să dea poliţiştii peste el. Asta-i tot. 

Breeze a băut puţin din pahar, a tras puţin din 
havană, apoi a continuat: 


— lată ce aş vrea eu să clarific: tot ceea ce ne-ai 
spus s-ar putea să fie purul adevăr, dar tot aşa de bine s- 
ar putea să nu fie. Mă înţelegi ce vreau să spun. 

— De pildă? am întrebat eu, sesizând perfect ce 
voia. 

Şi-a lovit uşor genunchiul cu mâna şi m-a privit 
imperturbabil. Nu ostil, nici măcar bănuitor. Un om liniştit 
care-şi făcea datoria. 

— De pildă, că eşti angajat într-un caz. Noi nu ştim 
despre ce e vorba. Phillips se juca de-a detectivul 
particular. Era prins şi el într-un caz. Dacă nu ne spui, de 
unde să ştim noi că nu există o legătură între cazul lui şi 
al tău? Şi dacă lucrurile stau aşa, ne interesează şi pe 
noi. Am dreptate? 

— Acesta e un mod de a privi lucrurile. Darnue 
singurul, şi eu nu le privesc aşa. 

— Nu uita că e vorba de o crimă, Marlowe. 

— Nu uit. Dar nu uitaţi nici voi că eu sunt în oraşul 
ăsta de multă vreme, de mai bine de cincisprezece ani. 
Am văzut o mulţime de cazuri criminale. Unele au fost 
rezolvate, unele n-au putut fi, iar altele care puteau fi 
rezolvate n-au fost. Şi unul sau două sau trei dintre ele 
au fost rezolvate greşit. Cineva a fost plătit să ia asupra 
lui vina şi, deşi se ştia adevărul, s-a muşamalizat. Dar să 
trecem peste asta. Se întâmplă, dar nu des. Să luăm, de 
pildă, cazul Cassidy. Cred că-ţi aminteşti de el, nu? 

Breeze s-a uitat la ceas. 

— Sunt obosit. Să lăsăm cazul Cassidy. Să 
rămânem la cazul Phillips. 

Am clătinat din cap. 


— Vreau să fac o precizare, şi încă una importantă. 
Gândeşte-te doar la cazul Cassidy. Cassidy era un om 
foarte bogat, un multimilionar. Avea un băiat mare. Într-o 
noapte au fost chemaţi poliţişti la el acasă. Tânărul 
Cassidy zăcea pe podea, plin de sânge pe faţă, iar în cap 
avea o gaură de glonte. Secretarul lui zăcea tot pe spate, 
în camera de baie alăturată, cu capul rezemat de a doua 
uşă a băii, care ducea spre hol. Între degetele mâinii 
stângi se găsea o ţigară arsă până la capăt, doar un 
chiştoc, care-i pârlise puţin pielea între degete. Lângă 
mâna dreaptă se găsea un pistol. Era împuşcat în cap, nu 
era rană de contact. Se băuse foarte mult. Trecuseră 
patru ore de la moartea lor şi doctorul familiei era acolo 
de trei ore. Eh, şi voi ce-aţi făcut în cazul Cassidy? 

Breeze a oftat. 

— Crimă şi sinucidere în timpul unui chef. 
Secretarul a luat-o razna şi l-a împuşcat pe tânărul 
Cassidy. Aşa am citit în ziare. Cam asta ai vrea să spun? 

— Aşa ai citit în ziare, dar nu s-a întâmplat aşa. Ba 
mai mult, ştiai că nu-i aşa. Şi procurorul de district ştia, 
iar anchetatorilor de pe lângă procurorul de district li s-a 
luat cazul în câteva ore. N-a fost nici o anchetă. Dar 
fiecare reporter de crime din oraş şi fiecare poliţist de la 
criminalistică ştia că cel care a tras a fost Cassidy, că ela 
fost beat criţă, că secretarul a încercat să-l potolească şi 
n-a putut. A încercat să fugă de el, dar n-a fost destul de 
iute. Rana lui Cassidy era de contact, a secretarului nu... 
Secretarul era stângaci şi avea o ţigară în mâna stângă 
când a fost împuşcat. Dealtfel, chiar dacă nu eşti 
stângaci, nu ţii nepăsător ţigara în stânga, în timp ce cu 


dreapta împuşti un om. Asta o pot face gangsterii, dar 
secretarii oamenilor bogaţi n-o fac. Şi ce-au făcut familia 
şi doctorul familiei în timpul celor patru ore până au 
chemat poliţiştii? Au aranjat în aşa fel încât să fie doar o 
anchetă superficială. Şi de ce nu s-a făcut testarea 
mâinilor cu nitrat? Pentru că nu voiaţi adevărul. Cassidy 
era prea mare. Doar şi ăsta a fost un caz de crimă, nu? 

— Indivizii erau amândoi morţi, a zis Breeze. Ce 
mai conta care pe care s-a împuşcat? 

— Ai stat vreodată să te gândeşti că secretarul lui 
Cassidy putea avea o mamă, o soră sau o iubită, sau 
toate trei? Că şi ele aveau orgoliul lor, ca credeau în el şi 
că-l iubeau pe acest băiat, despre care s-a spus că era 
un beţiv, un paranoic, deoarece tatăl patronului lui avea 
o sută de milioane de dolari? 

Breeze a ridicat paharul încet şi a terminat băutura 
fără grabă. L-a pus apoi jos domol şi l-a răsucit alene pe 
tăblia de sticlă a mesei de cocteil. Spangler stătea 
ţeapăn, cu ochi strălucitori şi gura întredeschisă, într-o 
încercare de zâmbet rigid. 

Breeze a zis: 

— Şi acum să auzim precizarea. 

— Până când nu veţi fi stăpâni pe propria voastră 
conştiinţă, nu puteţi fi nici pe a mea. Până când vi se va 
încredința, oricând şi-n orice condiții, căutarea 
adevărului şi găsirea lui, indiferent de împrejurări, până 
atunci am dreptul să-mi ascult propria-mi conştiinţă şi 
să-mi apăr clientul cât pot mai bine. Asta până când voi fi 
sigur că nu le veţi face mai mult rău decât bine. Sau 


până când voi fi târât în faţa cuiva care să mă facă să 
vorbesc. 

Breeze a zis: 

— Îmi pari un ins care încearcă să-şi împace 
conştiinţa. 

— Pe naiba! Haideţi să mai bem. Şi-apoi, puteţi să- 
mi vorbiţi despre fata aceea pe care aţi pus-o să mă 
cheme la telefon. 

A zâmbit. 

— Era o damă care locuieşte lângă Phillips. A auzit 
un tip vorbind cu el la uşă, într-o seară. Lucrează ziua ca 
plasatoare. Aşa că ne-am gândit că n-ar strica să-ţi audă 
vocea. Nu te mai gândi la asta. 

— Ce fel de voce era? 

— O voce răutăcioasă. Ea zicea că nu i-a plăcut. 

— Cred că de asta v-aţi gândit la mine. 

Am luat cele trei pahare şi am plecat cu ele spre 
bucătărie. 


Capitolul şaisprezece 


Când am ajuns, uitasem al cui era fiecare pahar, 
aşa că le-am spălat pe toate şi le-am şters, apoi, când 
am început să pregătesc băutura, Spangler a intrat 
înăuntru şi s-a oprit exact în spatele meu. 

— Nu-ţi fie teamă, am zis. În seara asta nu folosesc 
cianură. 

— Nu încerca să faci pe şmecherul cu bătrânul, a 
zis el domol în ceafa mea. Are mai multă experienţă 
decât crezi. 

— Drăguţ din partea ta. 

— Ascultă, aş vrea să citesc ceva despre cazul 
Cassidy. Pare interesant. Probabil că s-a întâmplat de 
multă vreme. 

— Cu mult timp în urmă. De fapt, nu s-a întâmplat 
niciodată. Glumeam şi eu. 

Am pus paharele pe tavă şi le-am dus înapoi în 
camera de zi. Pe-al meu l-am dus la masa de şah. 

— Altă şmecherie. Colaboratorul tău se furişează în 
bucătărie şi mă sfătuieşte pe ascuns cum ar trebui să mă 
port, având în vedere experienţa ta, pe care, de altfel, 
cred că nu o ai. | se potriveşte de minune rolul. 
Prietenos, deschis şi se-mbujorează uşor. 

Spangler s-a aşezat pe marginea scaunului şi a 
roşit. Breeze l-a privit cu indiferenţă, fără nici o intenţie. 


— Ce-aţi aflat despre Phillips? am întrebat. 

— Da, Phillips, a zis Breeze. Păi, George Anson 
Phillips, e un caz înduioşător. Se credea detectiv, dar se 
pare că nu găsea pe nimeni să fie de aceeaşi părere. Am 
stat de vorbă cu şeriful din Ventura. Zicea că George era 
un băiat simpatic, poate puţin prea simpatic ca să fie un 
poliţist bun, chiar dacă avea ceva minte. George făcea ce 
i se spunea şi o făcea destul de bine, cu condiţia să i se 
spună cu ce picior să pornească, câţi paşi să facă, pe ce 
drum s-o apuce şi alte lucruri mărunte de felul acesta. 
Dar n-a progresat mult, dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Era tipul de poliţist în stare să aresteze un găinar dacă îl 
vedea furând o găină şi apoi fugind până cădea jos şi, 
lovindu-se cu capul de un stâlp ori de altceva, îşi pierdea 
cunoştinţa. Astfel, lucrurile se puteau complica şi George 
trebuia să se ducă la birou după instrucţiuni. Ei bine, asta 
l-a cam plictisit pe şerif după o vreme, aşa că l-a pus pe 
liber. 

Breeze a mai băut din pahar şi şi-a scărpinat bărbia 
cu unghia degetului, mare cât o lopată. 

— După asta a lucrat într-un magazin universal, la 
Simi, pentru un anume Sutcliff. Era un magazin care 
vindea pe credit şi pentru fiecare client exista un carnet 
de credit. George a avut necazuri cu carnetele de credit. 
Uita să noteze marfa vândută, sau nota într-un alt 
carnet. Unii clienţi îl corectau, alţii îl lăsau să uite. Aşa că 
Sutcliff s-a gândit că poate George s-ar descurca mai 
bine în altă parte, şi astfel el a venit în Los Angeles. A dat 
de ceva bani, nu mulţi, dar suficienţi să-şi scoată un 
brevet şi să depună o garanţie. Şi-a făcut rost de un 


birou. Am fost acolo. Era o cameră cu o masă de lucru, 
pe care o împărțea cu un ins ce pretindea că vinde 
felicitări de Crăciun. Îl cheamă Marsh. Când George avea 
un client, Marsh trebuia să plece la plimbare. Marsh zice 
că nu ştie unde locuia George şi că nu avea nici un client. 
Adică nu s-a făcut nici o afacere în birou despre care 
Marsh să ştie. Dar George a dat un anunţ la ziar şi 
probabil o fi avut apoi un client. Cred că a avut, deoarece 
cu vreo săptămână în urmă, Marsh a găsit un bilet pe 
masa lui de lucru, prin care era informat că George pleca 
din oraş pe câteva zile. De atunci nu mai ştie nimic 
despre el. Deci George s-a dus pe Count Street, a 
închiriat un apartament pe numele de Anson şi apoi a 
fost ucis. Asta-i tot ce ştim până acum despre el. Un caz 
înduioşător. 

S-a uitat la mine cu o privire calmă, lipsită de 
curiozitate şi şi-a dus paharul la buze. 

— Ce-i cu biletul acela? 

Breeze a pus paharul jos. A scos din portofel o 
bucată de hârtie subţire şi a pus-o pe masa de cocteil. 
Am luat-o şi am citit-o. Scria: 

„De ce să vă faceți griji? De ce să aveți îndoieli şi 
temeri? De ce să fiți roşi de suspiciune? Consultaţi un 
detectiv calm, atent, sigur şi discret George Anson 
Phillips. Glenview 9521.” 

Am pus-o la loc pe cristalul mesei. 

— Nu e mai rău decât multe alte anunţuri de 
afaceri, a zis Breeze. Se pare că nu urmărea afaceri în 
domeniul transporturilor. 


— Fata de la birou i l-a scris, a zis Spangler. Zicea 
că de abia se stăpânise să nu râdă, dar George credea 
că-i grozav. Biroul lui Chronicle, de pe bulevardul 
Hollywood.. 

— Aţi verificat repede. 

— Nu ne este greu să obţinem informaţii. Poate 
doar când e vorba de tine. 

— Ce ştiţi despre Hench? 

— Nimic. El şi cu tipa lui făceau un chef. Beau câte 
ceva, cântau şi făceau dragoste, apoi ascultau radioul şi 
uneori ieşeau în oraş să mănânce, când îşi aminteau de 
mâncare. Cred c-o ţineau aşa de multe zile. Noi i-am 
întrerupt. Fata e lovită la ambii ochi. În runda următoare 
s-ar putea ca Hench să-i frângă gâtul. E plină lumea de 
haimanale ca Hench şi amica lui. 

— Ce-i cu pistolul despre care Hench zicea că nu-i 
al lui? 

— E arma cu care s-a tras. Nu avem încă glontele, 
dar avem tubul. Era sub cadavrul lui George şi 
corespunde. Am mai tras câteva focuri şi am făcut o 
serie de teste balistice. 

— Credeţi că l-a pus careva sub perna lui Hench? 

— Sigur. De ce să-l împuşte Hench pe Phillips? Nici 
măcar nu-l cunoştea. 

— De unde ştiţi asta? 

— Ştiu eu, a zis Breeze, întinzându-şi mâinile. 
Ascultă-aici, există lucruri pe care le cunoşti pentru că le 
vezi negru pe alb. Şi sunt altele pe care le ştii pentru că 
sunt logice şi aşa trebuie să fie. Nu împuşti pe cineva şi 
apoi faci tărăboi ca să atragi atenţia asupra ta şi ţii 


pistolul tot timpul sub pernă. Fata a fost cu Hench toată 
ziua. Dacă Hench împuşca pe cineva, fata ştia ceva. Or, 
habar n-are. Ar ciripi dacă ar avea: Ce contează Hench 
pentru ea? Un ins cu care se distrează, nimic mai mult. 
Ascultă aici, renunţă la Hench. Tipul care a tras cu 
pistolul aude radioul tare şi ştie că o să-i acopere 
împuşcătura. Dar cu toate astea îl loveşte pe Phillips, îl 
târăşte în baie şi închide uşa înainte de a-l împuşca. Nu e 
beat. Îşi vede de treabă, atent, iese, închide uşa de la 
baie, radioul se opreşte, Hench şi fata pleacă să 
mănânce. Aşa s-a întâmplat. 

— De unde ştii că radioul s-a oprit? 

— Mi s-a spus, a răspuns Breeze calm. Mai locuiesc 
şi alţi oameni în azilul acela de noapte. Să acceptăm că 
radioul s-a oprit şi ei au plecat. Nu în linişte. Ucigaşul 
iese din apartament şi uşa lui Hench e deschisă. Aşa 
trebuie să fi fost, căci altfel nu s-ar fi gândit la uşa lui 
Hench. 

— Oamenii nu-şi lasă uşile deschise în casele de 
raport. Mai ales în cartiere ca acesta. 

— Beţivii le lasă. Beţivii sunt neglijenţi. Ei nu se pot 
concentra. Ei se gândesc doar la un singur lucru o dată. 
Uşa era  întredeschisă, poate doar puţin, dar 
întredeschisă. Ucigaşul a intrat, a pus pistolul sub pernă 
şi a găsit un altul acolo. L-a luat pe acela, doar ca să-l 
înfunde pe Hench şi mai rău. 

— Puteţi verifica pistolul. 

— Pistolul lui Hench? O să-ncercăm, dar el zice că 
nu-i ştie numărul. Dacă-l găsim, s-ar putea să facem 
ceva. Mă-ndoiesc. Va trebui să verificăm pistolul pe care- 


| avem, dar ştiţi cum e cu treburile astea. Faci progrese 
şi crezi că se limpezeşte totul, ca apoi orice urmă să 
dispară. Te trezeşti în impas. Mai vrei să afli câte ceva 
din câte ştim noi, şi ţi-ar putea fi util în cazul tău? 

— Încep să obosesc. Nu-mi mai funcţionează bine 
imaginaţia. 

— Adineauri te descurcai de minune, a zis Breeze. 
În cazul Cassidy. 

N-am zis nimic. Mi-am umplut din nou pipa, dar era 
prea încinsă ca s-o aprind. Am aşezat-o pe marginea 
mesei, să se răcească. 

— Pe legea mea, a rostit Breeze încet, nu ştiu ce să 
mă fac cu tine. Nu te văd tăinuind în mod deliberat o 
crimă şi nici nu cred că ştii despre ea doar atât cât 
pretinzi. 

Am tăcut din nou. 

Breeze s-a aplecat să sucească chiştocul havanei în 
scrumieră, ca să-l stingă. A terminat de băut, şi-a pus 
pălăria şi s-a ridicat. 

— Cât timp mai ai de gând să faci pe tontul? 

— Nu ştiu. 

— Te-ajut eu. Îţi dau timp până mâine la amiază, 
mai bine de douăsprezece ore. Oricum, până atunci n-o 
să primesc raportul de la autopsie. Te las să discuţi cu 
clientul tău până atunci şi să te hotărăşti să spui 
adevărul. 

— Şi după aceea? 

— După aceea o să-l văd pe detectivul-şef şi-o să-i 
spun că detectivul particular Philip Marlowe ascunde 
informaţii de care am nevoie în cercetarea unei crime, 


sau că sunt destul de sigur că le ascunde. Ce zici? Îmi 
închipui c-o să te aresteze imediat. 

— Nu zău. Aţi căutat în masa de lucru a lui Phillips? 

— Sigur. Un tânăr foarte ordonat. Nimic altceva, în 
afară de un fel de jurnal intim. Şi nici în ăsta nimic, doar 
cum a mers la plajă sau cum a dus o fată la cinema şi ea 
nu s-a prins prea tare. Sau cum şedea în birou şi nu 
venea nici un client. O dată s-a necăjit din cauza rufelor 
şi a scris o pagină întreagă. De cele mai multe ori nu 
scria decât trei sau patru rânduri. Doar despre un singur 
lucru. Totul cu litere de tipar. 

— Cu litere de tipar? am întrebat. 

— Da, litere de tipar scrise cu cerneală. Nu cu 
majuscule de şablon, aşa cum se obişnuieşte când vrei 
să nu fii identificat. Litere frumoase, ferme, mici, de 
parcă tipul putea scrie în felul ăsta tot atât de repede şi 
uşor ca şi altfel. 

— Pe cartea de vizită nu scrisese aşa, am zis. 

Breeze s-a gândit o clipă. Apoi a dat din cap. 

— Adevărat. Poate că aşa a fost. Nu se găsea nici 
un nume în jurnal. Poate folosirea literelor de tipar era 
doar un joc cu care se amuza. 

— Ca şi jurnalul stenografiat al lui Pepys? 

— Asta ce-a mai fost? 

— Un jurnal stenografiat zilnic de un bărbat, cu 
mult timp în urmă, după o metodă personală. 

Breeze l-a privit pe Spangler, care se ridicase în 
faţa scaunului, bând ultimii stropi din pahar. 

— Mai bine am lua-o din loc, a zis Breeze. Individul 
ăsta începe să se aprindă pentru un alt caz Cassidy. 


Spangler şi-a pus paharul jos şi amândoi s-au 
îndreptat spre uşă. Breeze şi-a târşâit un picior şi m-a 
privit dintr-o parte, cu mâna pe clanţa uşii. 

— Cunogşti vreo blondă înaltă? 

— Ar trebui să mă gândesc. Sper că da. Cât de 
înaltă? 

— Înaltă doar. Nu ştiu cât de înaltă e asta. Ştiu 
doar că e înaltă pentru un tip care e şi el înalt. Un 
macaronar, pe nume Palermo, e proprietarul casei 
aceleia de pe Court Street. Am fost la sala mortuară să-l 
vedem. E şi proprietarul sălii. Zice că a văzut o blondă 
înaltă ieşind din bloc pe la ora trei şi jumătate. 
Administratorul Passmore nu-şi aminteşte să mai fi văzut 
o blondă atât de înaltă. Macaronarul zice că era 
frumoasă. Întrucâtva dau crezare spuselor lui, deoarece 
mi te-a descris bine şi pe tine. Pe blonda asta înaltă n-a 
văzut-o intrând, ci doar ieşind. Purta pantaloni 
marinăreşti, o haină sport şi turban. Părul blond deschis, 
iar de sub turban se vedea părul bogat. 

— N-am nici o idee, am zis. Dar tocmai mi-am 
amintit altceva. Am scris numărul maşinii lui Phillips pe 
dosul unui plic. Asta probabil o să vă ajute să-i găsiţi 
fosta adresă. Mă duc să-l aduc. 

Au aşteptat la uşă până m-am dus în dormitor să-l 
iau din haină. l-am dat lui Breeze plicul. A citit ce era pe 
el, apoi l-a băgat în portofel. 

— Tocmai ţi-ai amintit, da? 

— Chiar aşa. 

— Bine, bine, a zis el. Bine, bine. 


Amândoi s-au îndepărtat pe coridor spre lift, 
clătinând din cap. 

Am închis uşa şi m-am întors la băutura pe care n-o 
prea gustasem. Se trezise. Am dus-o la bucătărie şi am 
mai turnat peste ea din sticlă. Am rămas acolo, cu 
paharul în mână, privind pe fereastră la eucalipţii care-şi 
legănau vârfurile mlădioase pe cerul albăstrui-întunecat. 
Vântul părea să se fi stârnit din nou. Izbea în fereastră de 
la nord, iar pe zidul clădirii se auzea un zgomot ca şi cum 
un cablu se lovea de tencuială. 

Am gustat din băutură şi mi-a părut rău că irosisem 
whisky proaspăt. Am turnat-o în chiuvetă, mi-am luat un 
pahar curat şi am băut apă rece de la gheaţă. 

Douăsprezece ore ca să rezolv o situaţie pe care 
nici măcar nu începusem s-o înţeleg. Să fac asta, sau să 
divulg tainele clientei mele şi să-i las pe poliţişti să se 
ocupe de ea şi de întreaga ei familie? Angajaţi-l pe 
Marlowe şi vă treziţi cu legea în casă. De ce să vă faceţi 
griji? De ce să aveţi îndoieli şi temeri? De ce să fiţi roşi 
de suspiciune? Consultaţi un detectiv zbanghiu, uşuratic, 
cu picioarele strâmbe şi distrat. Philip Marlowe. Glenview 
7537. Vizitaţi-mă şi veţi cunoaşte pe cei mai buni poliţişti 
din oraş. De ce să vă pierdeţi speranţa? De ce să fiți 
singuri? Chemaţi-l pe Marlowe, şi aşteptaţi să vină duba 
poliţiei. 

Nici asta nu m-a ajutat. M-am dus înapoi în camera 
de zi şi mi-am aprins pipa care se răcise pe marginea 
mesei de şah. Am tras încet fumul în piept, dar mai avea 
încă miros de cauciuc încins. Am pus-o la loc şi am rămas 


în mijlocul camerei, trăgându-mi buza de jos şi lăsând-o 
apoi să se izbească de dinţi. 

A sunat telefonul. L-am ridicat şi am mormăit în el. 

— Marlowe? 

Era o voce şoptită. O şoaptă pătrunzătoare şi 
gravă, pe care o mai auzisem. 

— Da, am zis. Oricine ai fi, vorbeşte tare şi 
răspicat. Pe cine am mai supărat acum? 

— Probabil că eşti un tip isteţ, s-a auzit din nou 
şoapta. N-ai vrea să-ţi faci un bine? 

— Cât de mare? 

— Să zicem de vreo cinci sute. 

— Asta-i formidabil. Ce trebuie să fac? 

— Să nu te vâri unde nu-ţi fierbe oala, a zis vocea. 
Vreau să vorbim despre asta. 

— Unde, când şi cu cine? 

— Clubul Idle Valley. Morny. Oricând vii aici. 

— Dumneata cine eşti? 

Un chicot nedesluşit s-a auzit pe fir. 

— Întreabă doar la poartă de Eddie Prue. 

Telefonul s-a închis. Am pus receptorul în furcă. 

Era aproape ora unsprezece şi jumătate când mi- 
am scos maşina din garaj şi am pornit spre trecătoarea 
Cahuenga. 


Capitolul şaptesprezece 


Cam la vreo treizeci de kilometri la nord de 
trecătoare, începea o şosea largă care o lua spre coline. 
De o parte şi de alta se întindeau spaţii verzi. După 
numai cinci cvartale nu mai exista nici o clădire. Şoseaua 
continua cu un drum asfaltat, care şerpuia printre coline. 
Aceasta era Idle Valley. 

Pe prima colină, se găsea o clădire albă, scundă, cu 
acoperiş de ţiglă. Avea o poartă acoperită şi o firmă 
luminată de reflectoare pe care scria: Idle Valley, post de 
control. Porţile erau deschise până în marginea drumului, 
iar în mijlocul lor se înălța un indicator de culoare albă, 
pe care scria: STOP, cu litere reflectorizante. Un alt 
reflector lumina drumul în faţa indicatorului. 

M-am oprit. Un bărbat în uniformă, cu o stea şi cu 
pistol la cingătoare, într-un toc din piele împletită, s-a 
uitat la maşina mea, apoi la un avizier de pe un stâlp. 

S-a apropiat de maşină. 

— Bună seara Maşina dumneavoastră nu figurează 
pe listă. Acesta e un drum particular. Sunteţi în vizită? 

— Merg la club. 

— La care? 

— Clubul Idle Valley. 

— Optzeci şi şapte, şaptezeci şi şapte. Noi aşa îi 
numim aici. Vă referiţi la localul domnului Morny? 


— Exact. 

— Nu sunteţi membru, presupun? 

— Nu. 

— Trebuie să iau informaţii de la cineva care este 
membru sau locuieşte în vale. Ştiţi, aici totul e 
proprietate particulară. 

— Oaspeți nepoftiţi n-aveţi pe-aici? 

A zâmbit. 

— Nu se întâmplă aşa ceva. 

— Mă numesc Philip Marlowe. Îl caut pe Eddie Prue. 

— Prue? 

— E secretarul domnului Morny. Sau cam aşa ceva. 

— O clipă, vă rog. 

S-a dus la uşa clădirii şi a vorbit cu cineva, 
înăuntru, un bărbat în uniformă a sunat centrala 
interioară. O maşină a claxonat în spatele meu. Prin uşa 
deschisă a postului de control se auzea ţăcănitul maşinii 
de scris. Bărbatul care vorbise cu mine s-a uitat la 
maşina care claxona şi i-a făcut semn să treacă. S-a 
strecurat pe lângă mine şi a dispărut în întuneric. Era o 
limuzină decapotabilă, verde şi lungă, deschisă, cu trei 
tipe grozave pe locurile din faţă, toate fumând, cu 
sprâncene arcuite şi date naibii. Maşina a luat o curbă în 
mare viteză şi a dispărut. 

Bărbatul în uniformă s-a întors şi a pus o mână pe 
portiera maşinii. 

— E-n regulă, domnule Marlowe. Treceţi pe la 
paznicul de la club, vă rog. Un kilometru şi jumătate 
înainte, pe partea dreaptă. E o parcare luminată, cu 


numărul optzeci şi şapte, şaptezeci şi şapte pe zid. 
Treceţi pe la paznicul de acolo, vă rog. 

— De ce-aş face-o? 

Era foarte calm, foarte politicos şi foarte ferm. 

— Trebuie să ştim exact unde mergeţi. Sunt foarte 
multe de apărat în Idle Valley. 

— Şi dacă n-aş trece pe la el? 

— Vă arde de glumă? 

Vocea i-a devenit aspră. 

— Nu. Voiam doar să ştiu. 

— Câteva patrule ar pleca imediat după 
dumneavoastră. 

— Şi câţi sunteţi în patrulă? 

— Nu pot să vă spun... Deci, cam un kilometru şi 
jumătate înainte, la dreapta, domnule Marlowe. 

M-am uitat la pistolul legat la şold şi la insigna 
specială prinsă pe cămaşă. 

— Şi se zice că asta-i democraţie, am spus. 

A privit în spatele meu, a scuipat în pământ şi apoi 
a pus o mână pe portiera maşinii. 

— Poate mai sunt şi alţii din ăştia, a zis el. Am 
cunoscut un tip care era membru al clubului „John Reed” 
din Boyle Heights. 

— Un tovarăş, am zis eu. 

— Necazul e că revoluțiile nu ajung în mâinile cui 
ar trebui. 

— Aşa-i. 

— Pe de altă parte, ar putea oare alţii să fie mai răi 
decât şleahta asta de şarlatani care locuiesc aici? 


— Poate cândva o să locuieşti şi dumneata aici, am 
zis. 

A scuipat din nou. 

— N-aş locui aici nici dacă mi-ar plăti cincizeci de 
mii pe an şi m-ar lăsa să dorm în pijama de mătase, cu 
şirag de perle roz la gât. 

— Nu ţi-aş face o asemenea ofertă, am zis. 

— Făceţi-mi-o oricând. Ziua sau noaptea. Făceţi-mi 
oferta şi-o să vedeţi ce iese. 

— Bine, acum plec şi trec şi pe la paznicul de la 
club. 

— Spuneţi-i să se ducă unde a dus mutul iapa. 
Spuneţi-i c-am zis eu aşa. 

— O să-i spun. 

O maşină s-a apropiat din spate şi a claxonat. O 
limuzină neagră, mare cât jumătate de bloc, m-a suflat 
de pe şosea cu claxonul şi a trecut pe lângă mine, făcând 
un zgomot asemănător frunzelor uscate care cad. 

Vântul se potolise şi lumina lunii din vale era aşa 
de clară, încât umbrele păreau decupate cu cuțitul. 

După curbă, se întindea în faţa mea întreaga vale. 
O mie de case albe, construite pe coline, zece mii de 
ferestre luminate, iar stelele atârnau deasupra lor 
politicos, fără a se apropia prea mult, din cauza patrulei. 

Zidul clădirii clubului care dădea spre drum era alb, 
fără nici o uşă de intrare şi nici o fereastră la parter. 
Numărul era mic, dar luminos, în neon de culoare violetă. 
8777. Nimic altceva. Pe o latură, sub şirul de lămpi cu 
lumina dirijată în jos, erau aliniate maşini parcate în 
spaţii delimitate cu alb pe asfaltul negru, neted. 


Personalul de serviciu în uniforme curate şi băţoase se 
mişca printre lumini. 

Drumul continua până la o terasă de beton de 
culoare închisă, cu acoperiş de sticlă şi crom şi lumini 
foarte palide. M-am dat jos, şi am primit un fel de tichet 
cu numărul maşinii pe el. L-am dus la un mic birou unde 
şedea un bărbat în uniformă şi l-am depus în faţa lui. 

— Philip Marlowe. Oaspete. 

— Vă mulţumesc, domnule Marlowe. 

A notat numele şi numărul, mi-a restituit tichetul şi 
a dat un telefon. 

Un negru în uniformă de pază din pânză albă, la 
două rânduri, cu epoleţi aurii şi chipiu cu o bandă lată 
aurie, mi-a deschis uşa. 

Holul arăta nemaipomenit. O bogăţie de lumini 
strălucitoare, decor, costume şi sunet de prima calitate. 
Actori de mâna întâi, intrigă cu totul originală. În lumina 
frumoasă, domoală, indirectă, peretele părea că urcă la 
nesfârşit şi se pierde printre stelele gingaşe şi lascive 
care licăreau aievea. Covorul era atât de gros, că de abia 
puteai umbla pe el fără cizme de cauciuc. În spate o 
scară arcuită, cu trepte largi acoperite cu covor. La 
intrarea în sala de mese, chelnerul-şef, dolofan, cu un 
lampas de cinci centimetri la pantaloni, stătea relaxat, 
sub braţ cu un teanc de meniuri scrise cu litere aurite. 
Avea o fizionomie care putea trece de la zâmbetul 
afectat, politicos, la furie reţinută - fără să i se mişte nici 
măcar un singur muşchi al feţei. 

Intrarea la bar se afla în stânga. Era întuneric şi 
linişte, iar un barman se mişca întocmai ca o molie în 


strălucirea slabă a paharelor şi sticlelor. O blondă tânără 
şi frumoasă, într-o rochie ce părea apă de mare 
presărată cu pulbere de aur, a ieşit de la toaletă, 
aranjându-şi buzele şi fredonând. Zâmbea, clătinându-şi 
capul de aur în ritmul rumbei care răzbătea până aici. Un 
bărbat scund şi gras, cu faţa stacojie şi ochii strălucitori, 
o aştepta cu un şal alb pe braţ. Şi-a înfipt degetele 
butucănoase în braţul ei gol şi s-a uitat chiorâş la ea. 

O fată de la garderobă, în pijama chinezească de 
culoarea florii de piersic, a venit să-mi ia pălăria şi şi-a 
manifestat dezaprobarea faţă de hainele mele. Avea 
ochii ca păcatele neştiute. 

O fată care vindea ţigări cobora scara. Purta în păr 
o pană de egretă. Îmbrăcămintea era atât de sumară că 
s-ar fi putut ascunde în spatele unei scobitori. Unul din 
picioarele ei lungi şi frumoase era argintiu, celălalt auriu. 
Aveau expresia total dispreţuitoare a unei tipe care-şi 
fixează întâlnirile la telefonul interurban. 

Am intrat în bar şi m-am lăsat pe un scaun de 
piele, capitonat cu puf. Clinchetul paharelor era cristalin, 
luminile luceau domol, voci tainice şopteau cuvinte de 
dragoste, discutau afaceri sau despre orice altceva ce se 
poate vorbi în şoaptă într-un asemenea local. 

Un bărbat înalt şi frumos, într-un costum gri, cu o 
linie superbă, s-a ridicat brusc de la o măsuţă de lângă 
perete. S-a dus la bar şi a început să-l ocărască pe unul 
din barmani. L-a ocărât vreme îndelungată cu o voce 
puternică şi limpede, spunându-i cuvinte grele pe care 
nu le rostesc de obicei bărbaţii înalţi şi frumoşi în 
costume gri bine croite. Toată lumea tăcea şi se uita la 


el. Vocea lui pătrundea prin melodia rumbei ca o lopată 
prin zăpadă. 

Barmanul stătea neclintit, uitându-se la el. Avea 
păr cârlionţat, o piele albă, caldă şi ochi depărtaţi, atenţi. 
Nu s-a mişcat şi nici n-a spus nimic. Bărbatul înalt a ieşit 
din bar plin de arogantă. Toată lumea l-a urmărit, în 
afară de barman. Palid, barmanul a venit încet pe lângă 
bar spre mine, privind undeva departe, fără nici o 
expresie. Apoi s-a întors către mine şi a zis: 

— Ce doriţi, domnule? 

— Vreau să vorbesc cu un tip care se numeşte 
Eddie Prue. 

— Chiar aşa? 

— Lucrează aici. 

— Cu ce se ocupă? 

Vocea îi era uniformă şi dură. 

— După câte ştiu, e umbra patronului. Dacă pricepi 
ce vreau să spun. 

— Oh, Eddie Prue. 

Şi-a muşcat buzele în timp ce lustruia cu o cârpă 
tejgheaua, descriind cercuri mici, strânse. 

— Cum vă numiţi? 

— Marlowe. 

— Marlowe. Beţi ceva în timp ce aşteptaţi? 

— Un martini sec ar merge. 

— Un martini sec. Foarte, foarte sec. 

— Perfect. 

— Îl mănânci cu linguriţa sau cu cuțitul şi furculiţa? 

— Taie-l felii, am zis. O să-l ciugulesc. 


— În drum spre şcoală. Să-ţi pun şi măslina într-o 
pungă? 

— Aruncă-mi-o în nas. Dacă în felul ăsta o să te 
simţi ceva mai bine. 

— Mulţumesc, domnule. Un martini sec. 

S-a îndepărtat trei paşi, apoi s-a întors şi s-a 
aplecat peste bar. 

— Am potrivit greşit o băutură. Asta îmi spunea 
domnul adineauri. 

— L-am auzit. 

— Îmi vorbea aşa cum îţi vorbesc domnii despre 
astfel de lucruri. Cum le place ştabilor să-ţi atragă 
atenţia asupra micilor erori pe care le faci. L-ai auzit şi 
dumneata. 

— Da, am zis, gândindu-mă cât o s-o mai ţină aşa. 

— S-a făcut auzit... Şi atunci eu m-am luat de 
dumneata. 

— Mi-am dat seama, am zis. 

A ridicat un deget şi l-a privit îngândurat. 

— Chiar aşa, a zis. Deşi îmi eşti cu desăvârşire 
necunoscut. 

— Probabil din cauza ochilor mei mari şi căprui. Şi a 
privirii mele blânde. 

— Mulţumesc, amice, a zis el şi s-a îndepărtat 
încet. 

L-am văzut vorbind la telefonul din capătul 
tejghelei, apoi agitând un shaker. Când s-a întors cu 
băutura, se simţea din nou bine. 


Capitolul optsprezece 


Am dus băutura la o măsuţă lângă perete, m-am 
aşezat jos şi am aprins o ţigară. Au trecut cinci minute, 
fără să bag de seamă că ritmul muzicii care răzbătea 
prin vacarm se schimbase. Cânta o fată. Avea o voce de 
contralto profundă, pe care-ţi făcea plăcere s-o asculţi. 
Cânta „Ochi negri” şi orchestra din spatele ei părea că 
doarme. 

Când a terminat, s-a auzit un ropot puternic de 
aplauze şi câteva fluierături. 

Un bărbat de la masa vecină i-a zis prietenei lui: 

— Au adus-o din nou pe Linda Conquest să cânte 
cu orchestra. Am auzit că se măritase cu un individ bogat 
din Pasadena, dar n-a mers. 

— Drăguţă voce, a zis fata. Asta, dacă-ţi plac 
bocitoarele. 

Am dat să mă ridic, dar o umbră s-a întins peste 
masa mea; un bărbat stătea în picioare alături. 

Un bărbat cât o prăjină, cu faţa răvăşită, care-şi 
pierduse ochiul drept şi avea privirea fixă a orbului. Era 
atât de înalt, că trebuia să se aplece ca să-şi pună mâna 
pe spătarul scaunului. Stătea în faţa mea şi mă cântărea 
din priviri, fără să scoată o vorbă. Eu îmi sorbeam 
băutura şi ascultam vocea de contralto care cânta un alt 
cântec. Probabil că, prea obosiţi, tot încercând să ţină 


pasul cu vremea acolo unde lucrau, clienţilor le plăcea 
muzica asta siropoasă. 

— Eu sunt Prue, a zis bărbatul cu şoapta lui 
pătrunzătoare. 

— Aşa bănuiesc şi eu. Dumneata doreşti să 
vorbeşti cu mine, eu vreau să vorbesc cu dumneata şi 
vreau să vorbesc şi cu fata care a cântat adineaori. 

— Hai să mergem. 

În capătul din fund al barului era o uşă încuiată. 
Prue a descuiat-o şi a ţinut-o ca să trec, apoi am urcat în 
stânga nişte scări acoperite cu un covor. Am dat într-un 
coridor lung şi drept cu mai multe uşi închise. La capătul 
lui se vedea o stea strălucitoare, printr-o plasă de sârmă 
prinsă într-un cadru. Prue a bătut la o uşă alăturată, a 
deschis-o şi s-a dat la o parte ca să trec. 

Era un birou confortabil, nu prea mare. Lângă 
glasvand se găsea un colţar tapisat, zidit în perete. Un 
bărbat în smoching alb stătea în picioare cu spatele spre 
cameră şi privea afară. Avea părul cărunt. În cameră se 
vedea un seif mare, în crom, câteva clasoare, un glob 
mare pe un suport, un mic bar zidit în perete şi obişnuita 
masă de lucru a directorului, lată şi masivă, cât şi 
obişnuitul scaun capitonat cu piele, cu spătarul înalt. 

M-am uitat la ornamentele de pe masa de lucru. 
Toate standard şi toate de aramă. O lampă de aramă, 
suporturi pentru tocuri şi creioane, o scrumieră de sticlă 
şi aramă cu un elefant de aramă pe margine, un cuţit de 
deschis scrisori de aramă, un termos de aramă pe o tavă 
de aramă, un suport de sugativă din aramă. Într-o vază 


de aramă se găsea o ramură de sângele voinicului de 
culoarea aramei. 

Peste tot numai aramă. 

Bărbatul de la fereastră s-a întors. Părea de vreo 
cincizeci de ani. Avea păr bogat, moale şi cărunt ca 
cenuşa. Faţa îi era mare şi frumoasă, cu nimic 
neobişnuit, în afară de o mică cicatrice zbârcită pe 
obrazul stâng, care dădea oarecum impresia unei gropiţe 
adânci. Mi-am amintit gropiţa. Uitasem de om. Mi-am 
adus aminte că-l văzusem în filme cu ani în urmă, cel 
puţin zece ani. Nu mi-am amintit filmele sau despre ce 
era vorba sau ce rol avusese, dar mi-am amintit faţa 
oacheşă, mare şi frumoasă, precum şi cicatricea zbârcită. 
Pe atunci avea părul negru. 

S-a apropiat de masa de lucru, s-a aşezat jos şi a 
luat cuțitul de scrisori cu vârful căruia a început să-şi 
înţepe vârful degetului mare. M-a privit impasibil şi a zis: 

— Dumneata eşti Marlowe? 

Am dat din cap afirmativ. 

— la loc. 

M-am aşezat. Eddie Prue şedea pe un scaun 
rezemat de perete, cu picioarele din faţă ale scaunului 
ridicate de pe podea. 

— Nu-mi plac curioşii, a zis Morny. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu-mi plac pentru foarte multe motive. Nu-mi 
plac nicicând şi nici într-un fel. Nu-mi plac când îmi 
supără prietenii. Nu-mi plac când dau buzna peste soţia 
mea. 

N-am zis nimic. 


— Nu-mi plac când îmi iau şoferul la întrebări şi 
devin grosolani cu oaspeţii mei. 

N-am scos o vorbă. 

— Pe scurt, a zis el, pur şi simplu nu-mi plac. 

— Încep să pricep ce vrei să spui. 

S-a înroşit, iar ochii i-au scăpărat. 

— Pe de altă parte, s-ar putea să-mi fi util chiar 
acum. Ai avea de câştigat dacă lucrezi pentru mine. N-ar 
fi rea ideea. Ai avea de câştigat dacă nu ţi-ai băga nasul 
unde nu-ţi fierbe oala. 

— Ce-aş avea de câştigat? 

— O viaţă lungă şi multă sănătate. 

— Parcă am mai auzit placa asta pe undeva. Nu-mi 
amintesc a cui era. 

A pus cuțitul pe masă şi a scos din sertar o sticlă. A 
turnat într-un pahar, a băut, a astupat sticla şi a pus-o la 
loc. 

— În meseria mea, a zis el, tipii duri se vând cam 
cu zece cenți duzina. lar aşa-zişii tipi duri vin cam 
douăsprezece duzini la cinci cenți. Vezi-ţi de treaba 
dumitale, eu o să-mi văd de a mea, şi n-o să avem nici 
un necaz. 

Şi-a aprins ţigara. Îi tremura puţin mâna. 

M-am uitat la bărbatul înalt care stătea rezemat de 
perete, ca un pierde-vară într-o prăvălie de la ţară. 
Şedea nemişcat, cu braţele lungi atârnând, cu faţa 
cenuşie şi ridată, fără nici o expresie. 

— Cineva a pomenit de nişte bani. Pentru ce? 
Rostul amenințării îl cunosc. Încerci să te convingi că mă 
poţi speria. 


— Vorbeşte cu mine aşa, şi-o să te trezeşti cu nişte 
nasturi de plumb pe vestă. 

— Chiar aşa! Sărmanul Marlowe cu nasturi de 
plumb pe vestă. 

Eddie Prue a scos un sunet sec din gât, care 
semăna cu un chicot. 

— lar cât priveşte sfatul de a-mi vedea de treburile 
mele şi nu de ale dumitale, am zis, s-ar putea ca 
treburile mele şi ale dumitale să se cam întâlnească. Şi 
nu din vina mea. 

— Cum adică? Asta n-ar fi bine. 

Şi-a ridicat repede privirea şi imediat şi-a coborât-o 
din nou. 

— Păi, de pildă, durul dumitale de aici mi-a 
telefonat, încercând să mă bage în sperieţi. Mi-a 
telefonat apoi seara mai târziu şi mi-a vorbit de cinci 
sutare. Zicea că nu mi-ar strica dacă aş veni aici să 
vorbesc cu dumneata. Şi, de pildă, acelaşi dur, sau 
cineva care seamănă leit cu el - ceea ce e puţin probabil 
- a urmărit un coleg de breaslă care, întâmplător, a fost 
împuşcat azi după-amiază pe Court Street, în Bunker Hill. 

Morny şi-a îndepărtat ţigara şi i-a privit capătul 
printre gene. Fiecare mişcare, fiecare gest, exact cum 
scrie la carte. 

— Cine a fost împuşcat? 

— Un bărbat pe nume Phillips, un tinerel blond. Nu 
l-ai simpatiza. Era curios. 

| l-am descris pe Phillips. 

— N-am auzit niciodată de el. 


— Şi încă ceva. De pildă, o blondă înaltă care nu 
locuieşte acolo a fost văzută ieşind din clădire exact 
după ce a fost omorât. 

— Ce blondă înaltă? 

Vocea i se schimbase puţin. Trăda nelinişte. 

— Nu ştiu. A fost văzută, iar bărbatul care a văzut-o 
ar putea-o identifica, dacă ar revedea-o. Desigur, nu e 
neapărată nevoie să aibă vreo legătură cu Phillips. 

— Bărbatul ăsta, Phillips, era detectiv? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Ţi-am spus-o de două ori. 

— De ce a fost omorât şi cum? 

— A fost lovit în cap şi apoi împuşcat, în 
apartamentul lui. Noi nu ştim pentru ce a fost omorât. 
Dacă am şti, am şti probabil şi cine l-a omorât. Cam asta 
pare a fi situaţia. 

— Cine e „noi”? 

— Poliţia şi cu mine. Eu l-am găsit mort. Aşa că a 
trebuit să rămân pe-aproape. 

Prue a lăsat picioarele din faţă ale scaunului jos pe 
covor, foarte încet, şi m-a privit. Ochiul sănătos avea o 
expresie indolentă care îmi displăcea. 

— Ce le-ai spus poliţiştilor? a întrebat Morny. 

— Foarte puţin. Deduc din aluziile dumitale că ştii 
că o caut pe Linda Conquest. Doamna Leslie Murdock. 
Am găsit-o. Cântă aici. Nu ştiu de ce ar fi trebuit să fie un 
secret. Mi se pare că soţia dumitale sau domnul Vannier 
mi-ar fi putut-o spune. Dar nu mi-au spus. 

— Soţia mea n-ar spune unuia ca dumneata nici 
cât negru sub unghie. 


— Are desigur motivele ei. Oricum, asta n-are mare 
importanţă acum. În realitate, nici faptul de a o vedea pe 
domnişoara Conquest nu mai este foarte important. 
Totuşi, aş vrea să vorbesc puţin cu ea. Dacă n-ai nimic 
împotrivă. 

— Să presupunem că am. 

— Cred că totuşi aş vrea să vorbesc cu ea. 

Am scos o ţigară din buzunar şi am sucit-o între 
degete. Am admirat sprâncenele stufoase şi încă negre 
ale lui Morny. Aveau o linie frumoasă şi o arcuire 
elegantă. 

Prue a chicotit. Morny s-a întors spre mine, 
păstrându-şi aceeaşi fizionomie. 

— Te-am întrebat ce le-ai spus poliţiştilor. 

— Le-am spus cât am putut mai puţin. Tipul ăsta, 
Phillips, m-a rugat să mă duc să-l văd. Dădea de înţeles 
că avea un caz care nu-i plăcea şi că avea nevoie de 
ajutor. Când am ajuns acolo, era mort. Atât am spus 
poliţiei. N-au crezut că le-am spus toată povestea. 
Probabil nici nu e toată. Trebuie să o întregesc până 
mâine la prânz. Şi asta şi încerc. 

— Ţi-ai pierdut vremea venind aici. 

— Aveam impresia că am fost invitat să vin. 

— N-ai decât să te duci la dracu când vrei. Sau poţi 
să-mi faci un mic serviciu... pentru cinci sute de dolari. 
Oricum ar fi, nu ne băga pe Eddie şi pe mine în 
eventualele dumitale discuţii cu poliţia. 

— Care-i natura serviciului? 

— Azi-dimineaţă ai fost la mine acasă. Ar fi trebuit 
să-ţi faci o idee. 


— Nu mă ocup cu probleme de divorţ. 

S-a făcut alb la faţă. 

— Îmi iubesc soţia. Suntem căsătoriţi doar de opt 
luni. Nu vreau nici un divorţ. E o fată minunată şi 
descurcăreaţă, în general. Dar cred că acum mizează pe 
un număr greşit. 

— În ce sens greşit? 

— Nu ştiu. Asta vreau să aflu. 

— Să mă lămuresc. Vrei să mă angajezi la o treabă, 
sau vrei să renunţ la o treabă de care mă ocup deja? 

Prue a chicotit din nou dinspre perete. 

Morny şi-a mai turnat puţin coniac şi l-a dat repede 
pe gât. Culoarea feţei i-a revenit. Nu mi-a răspuns. 

— Şi să mai clarific un lucru. Nu-ţi pasă cum se 
distrează nevasta dumitale, dar nu vrei să se distreze cu 
unul care se numeşte Vannier. Aşa-i? 

— Am încredere în inima ei, a zis fără grabă. Dar n- 
am încredere în judecata ei. la-o aşa. 

— Şi vrei ca eu să găsesc ceva care să i se pună în 
spinare acestui Vannier? 

— Vreau să aflu ce pune la cale. 

— Oh! Pune ceva la cale? 

— Cred că da. Habar n-am ce. 

— Crezi... sau vrei să crezi? 

M-a fixat o clipă cu sânge rece. A tras sertarul din 
mijloc al mesei de lucru, a băgat mâna înăuntru şi mi-a 
aruncat o hârtie împăturită. Am luat-o şi am despăturit-o. 
Era o copie în indigo a unei facturi. Ca/-Western, 
Societate furnizoare de materiale dentare, şi o 
adresă. Nota de plată era pentru 30 de livre de cristobolit 


Kerr, 15,75 dolari, şi 25 de livre de albaston White, 7,75 
dolari, plus impozitul. Fusese emisă pe numele H. R. 
Teager, Will Call, şi ştampilată „Achitat” cu o ştampilă de 
cauciuc. În colţ purta semnătura: L. G. Vannier. 

Am pus-o pe masa de lucru. 

— l-a căzut din buzunar într-o seară când a fost 
aici. Acum vreo zece zile. Eddie şi-a pus piciorul pe ea. 
Vannier n-a observat că-i căzuse. 

M-am uitat la Prue, apoi la Morny, apoi la degetul 
meu mare. 

— Ar trebui să aibă vreo importanţă pentru mine? 

— Te credeam un detectiv deştept. Mi-am închipuit 
că-ţi poţi da seama. 

Am privit din nou hârtia, am împăturit-o şi am 
vârât-o în buzunar. 

— Presupun că nu mi-ai da-o dacă n-ar avea 
importanţă. 

Morny s-a dus la seiful în crom de lângă perete şi |- 
a deschis. S-a reîntors cu cinci bancnote noi, ţinându-le 
în evantai între degete, ca la pocher. Le-a aranjat 
margine lângă margine şi le-a aruncat pe masă în faţa 
mea. 

— lată-ţi cele cinci sutare. Fă-l pe Vannier să 
dispară din viaţa soţiei mele, şi mai primeşti aceeaşi 
sumă. Nu-mi pasă cum procedezi şi nici nu vreau să ştiu. 
Fă-o doar. 

Am atins bancnotele noi şi proaspete cu un deget 
lacom. Le-am împins apoi la o parte. 


— Mă poţi plăti când... şi dacă... îmi îndeplinesc 
obligaţiile. Deocamdată, mă mulţumesc cu o întrevedere 
cu domnişoara Conquest. 

Morny n-a atins banii. A ridicat sticla pătrată şi a 
mai turnat. De data asta mi-a turnat şi mie şi mi-a împins 
paharul pe masă. 

— lar în ce priveşte asasinarea lui Phillips, am zis 
eu, Eddie îl cam urmărea pe Phillips. Vrei să-mi spui de 
ce? 

— Nu. 

—  Necazul într-o asemenea situaţie e că 
informaţiile ar putea veni de la altcineva. Când o crimă 
ajunge în ziare, nu ştii la ce te poţi aştepta. Şi dacă o să 
se întâmple aşa, o să mă învinuieşti pe mine. 

M-a privit atent. 

— Nu cred. Când ai intrat am fost puţin dur, dar te 
descurci destul de bine. O să risc. 

— Mulţumesc. Vrei să-mi spui de ce l-ai pus pe 
Eddie să-mi telefoneze şi să mă sperie? 

A privit în jos şi a bătut uşor cu degetele în masă. 

— Linda e o veche prietenă de-a mea. Tânărul 
Murdock a fost s-o vadă azi după-masă. l-a spus că 
lucrezi pentru bătrâna doamnă Murdock, iar Linda mi-a 
spus mie. Nu ştiam despre ce problemă e vorba. Spui că 
nu te ocupi cu chestiuni de divorţ, aşa că bătrâna 
doamnă s-ar putea să nu te fi angajat ca să rezolvi o 
asemenea treabă. 

La ultimele cuvinte şi-a ridicat ochii şi m-a privit fix. 

L-am privit şi eu la fel şi-am aşteptat. 


— Cred că sunt un om care ţine la prieteni. Şi nu 
vreau ca ei să fie necăjiţi de detectivi. 

— Murdock îţi datorează nişte bani, nu-i aşa? 

Şi-a încruntat sprâncenele. 

— Nu discut asemenea lucruri. 

Şi-a terminat băutura, a înclinat uşor capul şi s-a 
ridicat. 

— Am s-o trimit pe Linda sus să stea de vorbă cu 
dumneata. la-ţi banii. 

S-a dus la uşă şi a ieşit. Eddie Prue şi-a descolăcit 
lungu-i trup, s-a ridicat şi mi-a zâmbit vag, fără nici o 
semnificaţie, apoi a plecat după Morny. 

Am aprins o altă ţigară şi m-am uitat din nou la 
nota de plată a societăţii furnizoare de materiale 
dentare. Mi-a trecut ceva confuz prin minte. M-am dus la 
fereastră şi am privit valea. O maşină urca şerpuind pe 
colină, spre o casă mare cu un turn pe jumătate din 
pereţi de sticlă, luminat pe dinăuntru. Farurile maşinii au 
trecut pe deasupra turnului şi s-au îndreptat spre un 
garaj. Luminile s-au stins. Valea părea şi mai 
întunecoasă. 

Era linişte şi destul de răcoare. Orchestra parcă se 
afla undeva sub picioarele mele. Se auzea ca prin vată. 
Nu puteam distinge melodia. 

Linda Conquest a intrat pe uşa deschisă din spatele 
meu, a închis-o şi s-a oprit, privindu-mă cu o lumină rece 
în ochi. 


Capitolul nouăsprezece 


Semăna şi nu prea cu fotografia. Avea o gură mare 
şi nepăsătoare, nas mic, ochi mari, nepăsători, părul 
negru, despărţit la mijloc de o cărare albă. Purta peste 
rochie un pardesiu alb, cu gulerul răsfrânt. Îşi ţinea 
mâinile în buzunarele pardesiului, iar în gură avea o 
ţigară. 

Părea mai în vârstă, ochii îi erau mai aspri, iar 
buzele parcă uitaseră să mai zâmbească. Când cânta 
zâmbea, zâmbetul acela artificial, de scenă. Dar când nu 
zâmbea, buzele erau subţiri, strânse şi triste. 

S-a apropiat de masă şi a privit în jos; parcă 
număra ornamentele de aramă. A văzut sticla pătrată, i-a 
scos dopul, şi-a turnat băutură şi a dat-o pe gât cu o 
uşoară smucitură a mâinii. 

—  Dumneata eşti bărbatul care se numeşte 
Marlowe? a întrebat uitându-se la mine. 

S-a rezemat cu şoldurile de masă, încrucişându-şi 
picioarele. 

l-am răspuns că eu sunt bărbatul care se numeşte 
Marlowe. 

— În general, a zis ea, sunt foarte sigură că n-o să- 
mi placi nici cât negru sub unghie. Aşa că spune ce vrei 
şi şterge-o. 


— Ceea ce-mi place în acest local e că totul 
decurge după tipic, am zis. Paznicul de la poartă, fastul 
de la intrare, fetele de la garderobă, evreul gras, onctuos 
şi libidinos, cu balerina înaltă ce-şi poartă plictiseala cu 
demnitate. Directorul bine îmbrăcat, beat şi înfiorător de 
prost crescut, care îl înjură pe barman. Tipul tăcut cu 
pistolul. Proprietarul barului de noapte, cu părul moale, 
cărunt şi maniere scoase parcă din filmele englezeşti; şi 
acum dumneata - cântăreaţa înaltă, brunetă, cu surâs 
neglijent, voce răguşită şi limbaj dur. 

— Chiar aşa? a zis ea, apoi şi-a aranjat ţigara între 
buze şi a tras încet din ea. Şi ce să mai zicem de 
şmecherul care face glume răsuflate şi-l are pe vino- 
ncoace când zâmbeşte? 

— Şi-n definitiv, ce-mi dă dreptul să-ţi vorbesc? am 
spus. 

— Că bine zici. Ce-ţi dă dreptul? 

— Îl vrea înapoi. Repede. Altfel o să dai de dracu. 

— Credeam... a început ea să zică, dar s-a oprit 
nepăsătoare. 

Am urmărit cum şi-a suprimat brusc o urmă de 
interes de pe faţă, prefăcându-se că e ocupată cu ţigara. 

— Ce vrea înapoi, domnule Marlowe? 

— Dublonul Brasher. 

S-a uitat la mine şi a dat din cap, amintindu-şi - 
lăsându-mă să văd că-şi aminteşte. 

— Oh, dublonul Brasher. 

— Pariez c-ai uitat cu totul de el, am zis. 

— Ba nu. L-am văzut de câteva ori. Ai zis că-l vrea 
înapoi. Adică îşi închipuie că l-am luat eu? 


— Da. Chiar aşa. 

— E o bătrână mincinoasă şi ticăloasă. 

— Când cineva crede ceva, nu înseamnă neapărat 
că minte. Dar uneori se poate înşela. N-are dreptate? 

— De ce i-aş fi luat moneda aia veche şi stupidă? 

— Păi, valorează o grămadă de bani. Ea crede că s- 
ar putea să ai nevoie de bani. Înţeleg că nu era prea 
generoasă. 

A râs, un râs cochet, batjocoritor. 

— Nu. Doamna Elizabeth Bright Murdock nu poate 
fi socotită foarte generoasă. 

— Ai luat-o poate doar de ciudă, am zis, plin de 
speranţă. 

— Poate că ar trebui să te plesnesc peste mutră. 

Şi-a stins ţigara în vaza de aramă a lui Morny, a 
fărâmat absentă chiştocul strivit, cu vârful cuţitului de 
scrisori, şi l-a aruncat în coşul de hârtii. 

— Trecând de la asta la chestiuni probabil mai 
importante, am zis, vrei să divorţezi de el? 

— Pentru douăzeci şi cinci de mii de dolari, da, a 
răspuns, fără să mă privească. Aş fi bucuroasă să 
divorţez. 

— Nu-l iubeşti pe individ, nu-i aşa? 

— Îmi sfâşii inima, Marlowe. 

— El te iubeşte. În definitiv, te-ai măritat cu el. 

M-a privit calm. 

— Să nu crezi, domnule, că n-am plătit pentru 
greşeala asta. 

Şi-a mai aprins o ţigară. 


— O fată trebuie să trăiască şi ea. Şi nu e 
totdeauna aşa de uşor cum pare. Poate să greşească, 
poate să se mărite cu un om nepotrivit, să intre într-o 
familie nepotrivită, umblând după ceva ce nu există. 
Siguranţă sau mai ştiu eu ce. 

— Şi fără pic de dragoste, am zis eu. 

— Nu vreau să fiu prea cinică, Marlowe. Ai fi însă 
surprins dacă ai afla câte fete se mărită doar pentru a-şi 
găsi un cămin. 

— Dumneata ai avut un cămin şi ai renunţat la el. 

— S-a dovedit a fi prea scump. Escroaca aia 
bătrână şi îndobitocită de vin a făcut târgul greu de 
suportat. Cum ţi se pare ca clientă? 

— Am avut altele şi mai rele. 

Şi-a luat un fir de tutun de pe buze. 

— Ai observat ce-i face fetei ăleia? 

— Merle? Am observat că o terorizează. 

— Asta nu-i tot. O pune să croiască păpuşi. Fata a 
suferit un şoc, şi bruta asta bătrână profită de urmările 
şocului, ca s-o domine. De faţă cu lumea urlă la ea, dar 
între patru ochi e în stare să-i mângâie părul şi să-i 
şuşotească la ureche, iar fata tremură ori se înfioară. 

— N-am sesizat toate astea. 

— Fata e amorezată de Leslie, dar el nu ştie. Din 
punct de vedere afectiv, nu are mai mult de zece ani. O 
să se întâmple ceva ciudat în familia asta, într-una din 
zilele astea. Mă bucur că n-o să fiu acolo. 

— Eşti o fată isteaţă, Linda. Dură şi înţeleaptă. 
Cred că atunci când te-ai măritat cu el, îţi închipuiai că o 
să pui mâna pe avere... 


Şi-a strâmbat gura. 

— Am crezut că va merge cel puţin o vacanţă. N-a 
fost nici măcar atât. E o femeie vicleană şi fără milă, 
Marlowe. Niciodată nu ştii ce vrea. Una zice şi alta face. 
Pune la cale ceva. Ai grijă. 

— Ar omori doi oameni? 

A râs. 

— Nu glumesc. Au fost omorâţi doi oameni, şi cel 
puţin unul dintre ei nu e străin de monedele rare. 

— Nu-nţeleg, a zis cu o privire goală. Ucişi, vrei să 
zici? 

Am dat afirmativ din cap. 

— l-ai spus toate astea lui Morny? 

— Despre unul dintre ei. 

— Poliţiştilor le-ai spus? 

— Tot despre unul dintre ei. 

Şi-a plimbat privirea pe faţa mea. Ne-am uitat fix 
unul la celălalt. Părea cam palidă, sau numai obosită. Am 
avut impresia că se făcuse mai palidă decât înainte. 

— Născociri de-ale dumitale, a zis printre dinţi. 

Am zâmbit, şi am dat din cap. Păru să se relaxeze. 

— Cum rămâne cu dublonul Brasher? Nu l-ai luat 
dumneata. Foarte bine. Dar cu divorţul cum stăm? 

— Asta nu te priveşte pe dumneata. 

— De acord. Ei, bine, mulţumiri pentru că ai stat de 
vorbă cu mine. Cunoşti un individ pe nume Vannier? 

— Da, şi trăsăturile i-au încremenit. Nu prea bine. E 
un prieten de-al lui Lois. 

— Un foarte bun prieten. 


— Într-una din zilele astea i s-ar putea face o 
înmormântare modestă şi liniştită. 

— Au şi fost făcute aluzii în acest sens, am zis, în 
legătură cu tipul. E ceva cu tipul ăsta. De fiecare dată 
când i se pomeneşte numele, oamenii înţepenesc. 

S-a uitat la mine fără să scoată o vorbă. Aveam 
impresia că-i umblă prin cap o idee pe care, chiar dacă 
era aşa, şi-a păstrat-o pentru sine. A zis domol: 

— Fără doar şi poate, Morny o să-l omoare, dacă n- 
o lasă în pace pe Lois. 

— Nu mai spune. Lois pică foarte uşor - oricine îşi 
poate da seama. 

— Alex probabil că e singurul care nu-şi dă seama. 

— Vannier n-are nimic de-a face cu cazul meu, în 
orice caz. Şi n-are nici o legătură cu familia Murdock. 

Un colţ al buzei i s-a ridicat şi a zis: 

— Nu? Să-ţi spun ceva. Şi nu prea văd de ce o fac. 
Sunt doar un copil grozav cu suflet mare. Vannier o 
cunoaşte pe Elizabeth Bright Murdock, şi încă bine. N-a 
venit în casă decât o singură dată cât am fost eu acolo, 
dar a telefonat de nenumărate ori. Am prins şi eu câteva 
telefoane. Totdeauna o cerea pe Merle. 

— Ei, asta-i ciudat. Pe Merle, zici? 

S-a aplecat să strivească ţigara şi din nou a 
fărâmat chiştocul şi l-a aruncat în coşul de hârtii. 

— Sunt foarte obosită, a zis deodată. Te rog, lasă- 
mă. 

Am rămas o clipă uitându-mă la ea şi mirându-mă. 
Apoi am zis: 

— Noapte bună şi mulţumesc. Noroc. 


Am ieşit lăsând-o acolo cu mâinile în buzunarele 
pardesiului alb, cu capul aplecat şi cu ochii privind la 
duşumea. 

Era ora două când am ajuns la Hollywood. Am 
băgat maşina în garaj şi am urcat în apartamentul meu. 
Vântul se domolise complet dar aerul mai era încă uscat 
şi rarefiat ca în deşert. În apartament aerul era închis, iar 
trabucul lui Breeze îl viciase şi mai mult. Am deschis 
ferestrele şi-am aerisit camera în timp ce mă dezbrăcăm 
şi-mi goleam buzunarele costumului. 

Printre alte lucruri, a apărut şi nota de plată de la 
societatea furnizoare de materiale dentare. Era nota 
adresată lui H.R. Teager, pentru treizeci de livre de 
cristobolit şi douăzeci şi cinci de livre de albaston. 

Am tras cartea de telefon pe biroul din camera de 
zi şi l-am căutat pe Teager. Apoi, în haosul din memorie, 
s-a făcut lumină. 

Adresa lui era 422 West Ninth Street. Adresa de la 
Belfont Building era 422 West Ninth Street. 

Numele H.R. Teager îl văzusem pe o uşă de la 
etajul şase în Belfont Building, când mă furişam pe 
scările din dos din biroul lui Elisha Morningstar. 

Dar chiar şi detectivii trebuie să doarmă, iar 
Marlowe avea nevoie de mult mai mult somn decât toţi 
detectivii din lume. M-am culcat. 


Capitolul douăzeci 


În Pasadena era tot atât de cald ca şi cu o zi în 
urmă. Trainica şi masiva casă de cărămidă roşie de pe 
Dresden Avenue părea la fel de plăcută, iar micul negru 
pictat, care aştepta pe postamentul de beton, părea la 
fel de trist. Acelaşi fluture aterizase pe aceeaşi tufă de 
hortensia - sau semăna cu el - aceeaşi mireasmă 
apăsătoare de vară domina dimineaţa, şi aceeaşi mutră 
acră între două vârste, cu voce aspră, a deschis când am 
sunat. 

M-a condus pe aceleaşi coridoare spre aceeaşi 
cameră neluminată de soare. Doamna Elizabeth Bright 
Murdock şedea pe acelaşi şezlong de trestie. Când am 
intrat în cameră, îşi turna o băutură dintr-o sticlă de 
Porto asemănătoare cu cea de data trecută, dar probabil 
că era strănepoata aceleia. 

Servitoarea a închis uşa, eu m-am aşezat jos şi mi- 
am pus pălăria pe duşumea, întocmai ca data trecută. 
Doamna Murdock s-a uitat la mine cu aceeaşi privire 
aspră şi calmă şi a zis: 

— Cum e? 

— Lucrurile merg prost. Poliţiştii sunt pe urmele 
mele. 

A părut la fel de tulburată ca spinarea nemişcată a 
unei bovine. 

— Te credeam mai competent. 

N-am luat-o în seamă. 


— Când am plecat de-aici ieri dimineaţă, m-a 
urmărit un bărbat într-o limuzină. Nu ştiu ce făcea aici 
sau cum a ajuns aici. Bănuiesc că m-a urmărit până aici, 
deşi mă cam îndoiesc. Am scăpat de el, dar a apărut din 
nou în holul din faţa biroului meu. M-a urmărit iarăşi, aşa 
că l-am somat să-mi explice de ce. Mi-a spus că ştie cine 
sunt şi că are nevoie de ajutor. M-a invitat să merg în 
apartamentul lui de pe Bunker Hill şi să stau de vorbă cu 
ei. M-am dus, după ce-l văzusem pe domnul Morningstar, 
şi l-am găsit mort, împuşcat, zăcând pe duşumeaua băii. 

Doamna Murdock a sorbit puţin din vin. Probabil că 
i-a tremurat puţin mâna, dar lumina din cameră era prea 
slabă ca să fiu sigur. Şi-a dres glasul: 

— Zi-i înainte. 

— Se numeşte George Anson Phillips. Un băiat 
înalt, blond, cam prostuţ. Pretindea că e detectiv 
particular. 

— N-am auzit de el, a zis doamna Murdock cu voce 
glacială. După câte ştiu, nu l-am văzut niciodată şi nici 
nu ştiu nimic despre el. Ţi-ai închipuit că l-am angajat ca 
să te urmărească? 

— Nu ştiam ce să cred. Mi-a propus să colaborăm şi 
mi-a lăsat impresia că lucra pentru un membru al familiei 
dumneavoastră. N-a apucat să spună prea multe. 

— Nu. Poţi fi foarte sigur de asta. 

Vocea de bariton era dură ca o stâncă. 

—  Bănuiesc că nu ştiţi despre familia 
dumneavoastră atât de multe lucruri cât credeţi, doamnă 
Murdock. 


— Ştiu că l-ai interogat pe fiul meu - contrar 
ordinelor mele, a zis ea cu răceală. 

— Nu l-am interogat eu. El m-a interogat pe mine. 
Sau a încercat. 

— O să vorbim despre asta mai târziu, a replicat ea 
cu asprime. Ce-i cu bărbatul ăsta pe care l-ai găsit 
împuşcat? Ai necazuri cu poliţia din cauza lui? 

— Fireşte. Vor să afle de ce m-a urmărit, în ce 
problemă lucram, de ce a stat de vorbă cu mine, de ce 
m-a invitat în apartamentul lui şi de ce m-am dus. Dar 
asta nu-i decât jumătate din poveste. 

Şi-a terminat vinul şi şi-a mai turnat un pahar. 

— Cum staţi cu astmul? 

— Rău. Continuă-ţi povestea. 

— L-am văzut pe Morningstar. De fapt, v-am şi 
spus la telefon. Pretindea că nu are dublonul Brasher, dar 
a recunoscut că îi fusese oferit şi zicea că poate face rost 
de el, aşa cum v-am spus. Apoi mi-aţi spus că v-a fost 
restituit. Cam asta e tot. 

Am aşteptat, crezând că o să-mi spună vreo 
poveste despre cum îi fusese restituită moneda, dar pur 
şi simplu m-a privit posomorâtă peste paharul de vin. 

— Aşa că, întrucât am făcut un fel de aranjament 
cu domnul Morningstar să-i plătesc o mie de dolari 
pentru monedă... 

— N-aveai nici un drept să-l faci, a zbierat ea. 

Am înclinat din cap în semn că eram de acord cu 
ea. 

— Poate încercam să-l păcălesc. Şi ştiu că mă 
păcăleam şi pe mine însumi. Oricum, după cele ce mi-aţi 


spus la telefon, am încercat să iau legătura cu el şi să-i 
spun că înţelegerea nu mai era valabilă. Dar nu figurează 
în cartea de telefon decât la birou, aşa că m-am dus 
acolo. Era foarte târziu. Omul de la lift zicea că este încă 
sus. L-am găsit mort, zăcând cu faţa în sus pe duşumea. 
Mort dintr-o lovitură dată în cap şi, după câte s-ar părea, 
din cauza şocului provocat. Bătrânii mor uşor. S-ar putea 
ca lovitura să nu fi fost dată cu intenţia de a-l omori. Am 
telefonat la spitalul de urgenţă, dar nu mi-am dat 
numele. 

— A fost deştept din partea dumitale. 

— Zău? A fost delicat din partea mea, dar nu cred 
că deştept. Doamnă Murdock, eu vreau să fiu amabil. 
Sper că mă înţelegeţi. Dar s-au întâmplat două crime în 
câteva ore şi ambele cadavre au fost găsite de mine. Şi 
ambele victime sunt legate - într-un fel - de dublonul 
Brasher. 

— Nu înţeleg. Şi ăstălalt, mai tânăr? 

— Da. Nu v-am spus la telefon? Credeam că v-am 
spus. 

Mi-am  încruntat sprâncenele, încercând să-mi 
amintesc. Ştiam că-i spusesem. 

— E posibil, a zis, calm. Nu eram foarte atentă la 
ce-mi spuneai. Înţelegi, dublonul fusese restituit. Şi 
păreai cam beat. 

— Nu eram beat. Oi fi fost puţin tulburat, dar 
nicidecum beat. Priviţi toate astea cu mult calm. 

— Ce-ai vrea să fac? 

Am respirat adânc. 


— Sunt amestecat într-un fel în afacerea cu prima 
crimă, deoarece am găsit cadavrul şi am anunţat poliţia. 
Curând s-ar putea să fiu amestecat şi în cealaltă, 
deoarece şi de data asta am găsit cadavrul dar n-am 
anunţat. Ceea ce e mult mai grav pentru mine. Asta fiind 
situaţia, trebuie să dezvălui numele clientului meu până 
astăzi la amiază. 

— Sunt sigură că n-o să faci aşa ceva. Ar fi abuz de 
încredere, a zis ea, mult prea calm pentru gustul meu. 

— Lăsaţi naibii vinul ăla în pace şi faceţi un efort 
să-nţelegeţi situaţia, m-am răstit la ea. 

A părut vag surprinsă şi şi-a împins paharul la o 
parte - cam vreo zece centimetri. 

— Băiatul ăsta, Phillips, avea brevet de detectiv 
particular. Cum s-a întâmplat de l-am găsit mort? Pentru 
că m-a urmărit, am stat cu el de vorbă şi m-a invitat să 
merg cu el în apartament. Când am ajuns acolo, era 
mort. Poliţia ştie toate astea. S-ar putea chiar să le 
creadă. Dar nu crede că legătura dintre Phillips şi mine 
este absolut o coincidenţă. Crede că există o legătură 
mai adâncă între Phillips şi mine şi vrea neapărat să ştie 
ce fac, pentru cine lucrez. E clar? 

— O să găseşti dumneata o soluţie. Mă aştept ca 
asta să mă coste nişte bani în plus, fireşte. 

Am avut impresia că mă strânge cineva de nas. Mi- 
am simţit gura uscată. Simţeam nevoia de aer. Am 
respirat adânc încă o dată şi am plonjat din nou în 
mormanul de osânză de pe şezlongul de trestie din faţa 
mea, ce părea la fel de impasibil ca preşedintele unei 
bănci când refuză un împrumut. 


— Eu lucrez pentru dumneavoastră, acum, 
săptămâna asta, astăzi. Săptămâna viitoare voi lucra 
pentru altcineva - sper. Şi săptămâna cealaltă iarăşi 
pentru altcineva. Ca să fac asta, trebuie să fiu în relaţii 
destul de bune cu poliţia. Nu e nevoie ca cei de la poliţie 
să mă iubească, dar trebuie să fie destul de siguri că nu-i 
trag pe sfoară. Să presupunem că Phillips nu ştia nimic 
despre dublonul Brasher. Să presupunem chiar că ştia 
despre el, dar că moartea lui n-are nimic de-a face cu 
asta. Eu trebuie să le spun totuşi ce ştiu despre Phillips, 
iar ei trebuie să interogheze pe toţi cei de care au 
nevoie. Puteţi să înţelegeţi asta? 

— Legea nu-ţi dă dreptul să protejezi un client? s-a 
răstit ea. Dacă nu-ţi dă acest drept, la ce bun să angajezi 
un detectiv? 

M-am ridicat, am dat un ocol scaunului şi m-am 
aşezat din nou. M-am aplecat în faţă, mi-am apucat 
genunchii şi i-am strâns până mi s-au albit încheieturile 
degetelor. 

— Legea, oricare ar fi ea, nu stă în picioare decât 
printr-o înţelegere, doamnă Murdock. Ca multe alte 
lucruri. Chiar dacă aş avea dreptul legal să tac - să refuz 
să vorbesc - şi aş ieşi basma curată, o dată, asta ar 
însemna sfârşitul carierei mele. Mi-aş lega o tinichea de 
coadă. lar ei, într-un fel sau altul, mi-ar plăti-o. Eu 
privesc cu seriozitate cazul dumneavoastră, doamnă 
Murdock, dar nu într-atât încât să-mi pun singur gâtul pe 
tăietor şi apoi să sângerez în poala dumneavoastră. 

S-a întins după pahar şi l-a golit. 


— Se pare că ai făcut o treabă grozavă. N-ai găsit- 
o nici pe noră-mea, nici dublonul Brasher. În schimb ai 
găsit doi inşi morţi, cu care n-am nici în clin, nici în 
mânecă, şi ai aranjat lucrurile aşa de frumos, că trebuie 
să povestesc poliţiei toate afacerile mele particulare şi 
confidenţiale, ca să te protejez pe dumneata de propria- 
ţi incompetenţă. Asta-i ceea ce-nţeleg. Dacă greşesc, te 
rog corectează-mă. 

Şi-a mai turnat vin şi l-a dat pe gât atât de repede, 
c-a apucate un acces de tuse. Cu mâna tremurândă a 
pus paharul înapoi pe masă, vărsând vinul. S-a zbătut în 
scaun, cu faţa congestionată. 

Am sărit în picioare, m-am apropiat de ea şi i-am 
dat în spate o lovitură care ar fi zguduit şi primăria 
oraşului. 

A scos un geamăt lung, înăbuşit, a inspirat 
chinuită şi a încetat să mai tuşească. Am apăsat pe o 
clapă a dictafonului şi, când cineva a răspuns tare şi 
metalic prin discul de metal, am zis: 

— Aduceţi doamnei Murdock un pahar cu apă, 
repede. 

Apoi am dat drumul la clapă. M-am aşezat din nou 
jos şi am urmărit-o cum îşi revine. Când respiraţia i-a 
devenit normală, am zis: 

— Nu sunteţi tare. Credeţi doar că sunteţi. Aţi trăit 
prea mult cu oameni care se tem de dumneavoastră. O 
să vedeţi cum o să fie când o să-ntâlniţi oamenii legii. 
Sunt profesionişti. Dumneavoastră nu sunteţi decât o 
amatoare răsfăţată. 


S-a deschis uşa şi a intrat servitoarea cu o cană cu 
apă de la gheaţă şi un pahar. Le-a pus pe masă şi a 
ieşit. l-am turnat doamnei Murdock un pahar cu apă şi i 
l-am pus în mână. 

— Trebuie sorbită, nu băută. N-o să vă placă 
gustul apei, dar n-o să vă facă rău. 

A sorbit, apoi a băut jumătate din pahar. A pus 
paharul jos şi şi-a şters buzele. 

— Când te gândeşti, a zis ea iritată, că dintre 
atâţia detectivi pe care i-aş fi putut folosi, a trebuit să 
nimeresc unul care mă terorizează în propria mea casă. 

— Nici asta nu rezolvă nimic. Nu dispunem de prea 
mult timp. Care va fi varianta noastră pentru poliţie? 

— Pentru mine poliţia nu înseamnă nimic. Absolut 
nimic. Şi dacă o să le divulgi numele meu, o să consider 
asta drept un abuz de încredere absolut dezgustător. 

Ajunsesem iar de unde pornisem. 

— Crima schimbă totul, doamnă Murdock. Nu 
puteţi tăcea când e vorba de crimă. Va trebui să 
spunem poliţiei pentru ce m-aţi angajat. N-or să publice 
în ziar, ştiţi doar. Asta, fireşte, dacă or să ne creadă. În 
mod sigur n-or să creadă că m-aţi angajat să fac 
cercetări referitoare la Elisha Morningstar, doar pentru c- 
a telefonat şi a vrut să cumpere dublonul. E posibil să nu 
afle că n-aţi fi putut vinde moneda chiar dacă aţi fi vrut, 
pentru că s-ar putea să nu le treacă aşa ceva prin cap. 
Dar n-or să creadă c-aţi angajat un detectiv particular 
doar ca să facă cercetări în legătură cu un eventual 
cumpărător. De ce-aţi fi făcut-o? 

— Asta mă priveşte pe mine, nu? 


— Nu. Nu puteţi să-i înşelaţi pe poliţişti în felul 
acesta. Trebuie să-i convingeţi că spuneţi adevărul şi că 
n-aveţi nimic de ascuns. Atâta timp cât or să creadă că 
ascundeţi ceva, n-or să se potolească. Oferiţi-le o 
explicaţie rezonabilă şi plauzibilă, şi-or să vă lase-n pace 
bucuroşi. lar cea mai rezonabilă şi mai plauzibilă 
explicaţie e totdeauna adevărul. Aveţi vreun motiv să 
nu-l spuneţi? 

— Toate motivele. Dar se pare că n-are nici o 
importanţă. Trebuie oare să le spui că o bănuiam pe 
noră-mea c-ar fi furat moneda şi că n-am avut dreptate? 

— Ar fi mai bine. 

— Şi că moneda mi-a fost restituită şi în ce fel? 

— Ar fi mai bine. 

— Asta m-ar umili enorm. 

Am ridicat din umeri. 

— Eşti o brută lipsită de inimă. Eşti o reptilă cu 
sânge rece. Îmi displaci. Regret profund că te-am 
cunoscut. 

— Reciproc. 

A întins un deget gros spre o clapă şi a urlat în 
dictafon. 

— Merle, roagă-l pe fiul meu să vină imediat aici şi 
cred că poţi veni şi tu cu el. 

A dat drumul la clapă, şi-a strâns degetele late 
laolaltă şi şi-a lăsat mâinile să cadă greoi în poală. Ochii 
posomorâţi i s-au ridicat în tavan. Vocea îi era liniştită şi 
tristă când a zis: 

— Fiul meu a luat moneda, domnule Marlowe. Fiul 
meu. Propriul meu fiu. 


N-am zis nimic. Ne uitam fix unul la celălalt. Peste 
câteva minute au intrat cei doi. Cu o voce răstită le-a 
spus să ia loc. 


Capitolul douăzeci şi unu 


Leslie Murdock purta un costum verzui. Părul 
părea umed, de parcă tocmai atunci făcuse un duş. 
Şedea adus de spate şi privea la pantofii din piele de 
căprioară din picioare, învârtindu-şi un inel pe deget. Nu 
mai avea ţigaretul lung şi negru, şi fără el părea oarecum 
stingher. Chiar şi mustaţa părea puţin mai pleoştită 
decât atunci când fusese în biroul meu. 

Merle Davis arăta la fel ca în ziua de dinainte - 
probabil arăta totdeauna aşa. Părul blond arămiu era la 
fel de bine întins, ochelarii cu ramă de sidef păreau la fel 
de mari şi de goi, ochii din spatele lor la fel de 
inexpresivi. Purta chiar aceeaşi rochie de in cu mâneci 
scurte. Nici o podoabă, nici măcar cercei. 

Încercam sentimentul ciudat de a retrăi ceva ce se 
mai petrecuse. 

Doamna Murdock a sorbit din vin şi a zis încet: 

— Şi-acum, fiule, povesteşte-i domnului Marlowe 
despre dublon. Cred că e necesar. 

Murdock m-a privit calm, apoi şi-a lăsat iar ochii în 
jos. Gura i s-a strâmbat. Când a vorbit, vocea îi era 
voalată, monotonă şi obosită, ca a unuia care 
mărturiseşte după o epuizantă luptă de conştiinţă. 

— După cum ţi-am spus şi ieri în biroul dumitale, îi 
datorez lui Morny mulţi bani. Douăsprezece mii de dolari. 


Deşi ulterior am negat, e adevărat. Da, îi datorez. Nu 
voiam ca mama să ştie. El mă presa destul de serios să-i 
plătesc. Oarecum, îmi dădeam seama că va trebui să-i 
spun mamei, în cele din urmă, dar amânam mereu. Eu 
am luat dublonul, şterpelindu-i cheile într-o după-amiază 
când dormea, iar Merle era plecată. L-am dat lui Morny, 
şi el a fost de acord să-l păstreze ca gaj, deoarece i-am 
explicat că n-ar putea obţine douăsprezece mii de dolari 
pentru el dacă nu-i poate prezenta istoricul şi nu poate 
dovedi că îl posedă în mod legal. 

A tăcut şi m-a privit să vadă cum reacţionez. 
Doamna Murdock mă fixa cu insistenţă. Tânăra îl privea 
pe Murdock cu buzele întredeschise şi cu o expresie de 
suferinţă pe faţă. 

Murdock a continuat: 

— Morny mi-a dat o chitanţă, cum că era de acord 
să păstreze moneda drept garanţie şi să n-o preschimbe 
fără o notificare. Cam aşa ceva. Nu pretind că ştiu cât de 
legal era. Când omul acela, Morningstar, a telefonat şi a 
întrebat de monedă, am bănuit imediat că Morny încerca 
să o vândă, sau cel puţin se gândea să o vândă şi voia 
să-i fie evaluată de un specialist. Am fost tare speriat. 

S-a uitat la mine cu o privire ca atunci când eşti 
tare speriat. După aceea şi-a scos batista şi şi-a şters 
fruntea. A rămas cu batista în mână. 

— Când Merle mi-a spus că mama a angajat un 
detectiv... Merle n-ar fi trebuit să-mi spună, dar mama a 
promis că n-o va certa pentru asta. 

Am privit-o pe maică-sa. Neînduplecata veterană 
şi-a încleştat fălcile, furioasă. Tânăra îl fixa încă şi nu 


părea foarte îngrijorată ia gândul că va fi mustrată. El a 
continuat: 

— Atunci am fost sigur că mama a observat lipsa 
dublonului şi te-a angajat pentru asta. Nu credeam cu 
adevărat că te-a angajat să o găseşti pe Linda. Ştiam tot 
timpul unde e Linda. Am venit la biroul dumitale să văd 
ce pot afla. N-am aflat foarte multe. leri după-amiază m- 
am dus să-l văd pe Morny şi când i-am spus că nici 
măcar mama nu poate vinde moneda, fără a viola 
prevederile testamentului lui Jasper Murdock, şi că în 
mod sigur ea va pune poliţia pe urmele lui după ce îi voi 
spune unde e moneda, a lăsat-o mai moale. S-a ridicat şi 
s-a dus la seif, de unde a scos moneda şi mi-a dat-o fără 
o vorbă. l-am restituit chitanţa, pe care a rupt-o. Am 
adus moneda acasă şi i-am povestit mamei totul. 

S-a oprit şi şi-a şters din nou faţa. În liniştea care a 
urmat, l-am întrebat: 

— Morny te-a ameninţat? 

A clătinat din cap. 

— A zis că vrea banii, că are nevoie şi m-a sfătuit 
să fac rost de ei. Dar nu m-a ameninţat. S-a purtat 
civilizat. 

— Unde s-a întâmplat asta? 

— La clubul Idle Valley, în biroul lui particular 

— Eddie Prue era acolo? 

Tânăra şi-a dezlipit ochii de pe faţa lui şi s-a uitat la 
mine. Doamna Murdock a întrebat cu o voce groasă: 

— Cine e Eddie Prue? 

— Garda personală a lui Morny, am răspuns Nu mi- 
am irosit ieri chiar tot timpul, doamnă Murdock. 


l-am privit fiul, aşteptând. 

— Nu, nu l-am văzut, a zis. Bineînţeles, îl ştiu din 
vedere. E de ajuns să-l vezi o dată şi nu-l mai uiţi. Dar nu 
era acolo. 

— Asta-i tot? am întrebat. 

A privit-o pe maică-sa. 

— Nu-i de ajuns? a întrebat ea, cu asprime. 

— Poate. Unde e moneda acum? 

— Unde vrei să fie? s-a răstit ea. 

Era cât pe aci să-i spun, ca s-o văd cum 
reacţionează. Am reuşit însă să mă stăpânesc. 

— Cu asta, se pare că s-a terminat, am zis eu. 

Doamna Murdock a rostit, abătută: 

— Sărută-ţi mama, fiule, şi şterge-o. 

„ S-a ridicat supus, s-a apropiat de ea şi a sărutat-o 
pe frunte. Ea l-a bătut uşor pe mână, iar el a ieşit din 
cameră cu capul plecat şi a închis uşa încet. 

l-am zis lui Merle: 

— Cred că ar fi bine să-l pui să-ţi dicteze tot ce-a 
spus aici şi apoi să semneze. 

Merle a tresărit. Bătrâna a mârâit: 

— Bineînţeles că n-o să facă aşa ceva. Întoarce-te 
la treaba ta, Merle. Am vrut să auzi asta. Dar dacă 
vreodată te mai prind abuzând de încrederea mea, ştii ce 
ţi se întâmplă. 

Tânăra s-a ridicat şi a zâmbit cu ochi strălucitori. 

— Oh, da, doamnă Murdock, n-o să se mai întâmple 
niciodată. Puteţi avea încredere în mine. 

— Sper, a bombănit bătrâna zmeoaică. leşi. 

Merle a ieşit uşor. 


Două lacrimi mari s-au adunat în ochii doamnei 
Murdock şi, încet, şi-au făcut drum în jos pe pielea de 
elefant a obrajilor. După ce au ajuns la colţurile nasului 
cărnos, i s-au prelins pe buze. Şi-a luat în grabă batista, 
le-a şters, iar apoi şi-a şters ochii. A pus batista la o 
parte, s-a întins după vin şi-a zis calmă: 

— Ţin foarte mult la fiul meu, domnule Marlowe. 
Foarte mult. Toate astea mă mâhnesc profund. Crezi că 
va trebui să spună poliţiei toată istoria? 

— Sper că nu. O să-i vină foarte greu să-i facă s-o 
creadă. 

A deschis gura. Dinţii au sclipit în lumina slabă. Şi-a 
închis buzele şi le-a strâns tare, privindu-mă 
ameninţător, cu capul plecat. 

— Ce vrei să spui cu asta? s-a răstit ea. 

— Exact ceea ce am spus. Povestea nu pare 
adevărată. Pare prea simplă, sună fals. A inventat-o 
singur, ori aţi gândit-o dumneavoastră şi apoi l-aţi pus s- 
o înveţe pe dinafară? 

— Domnule Marlowe, a zis ea cu o voce 
necruțătoare, te joci cu focul. 

Am dat din mână. 

— N-o facem cu toţii? Foarte bine, să presupunem 
că-i adevărat. Morny însă o să nege şi o să ne trezim de 
unde am pornit. Morny va trebui să nege, pentru că altfel 
o să fie implicat în două crime. 

— Ce este atât de greu de crezut în povestea asta, 
ca să nu fie adevărat? a urlat ea. 

— Ce sens ar avea ca Morny, un om cu relaţii, 
protecţie şi oarecare influenţă, să se implice în două 


crime mărunte, ca să evite implicarea în ceva cu totul 
neînsemnat, cum ar fi de pildă vânzarea unui gaj! După 
mine n-ar avea nici un sens. 

A privit fix, fără să scoată o vorbă. l-am zâmbit, 
deoarece era prima oară când avea să-i placă ceva spus 
de mine. 

— V-am găsit nora, doamnă Marlowe. E oarecum 
ciudat că fiul dumneavoastră, pe care se pare că-l ţineţi 
complet sub autoritatea dumneavoastră, nu v-a spus 
unde e. 

— Nu l-am întrebat, a răspuns, cu o voce 
neobişnuit de liniştită pentru ea. 

— S-a reîntors de unde a pornit. Cântă cu orchestra 
de la clubul Idle Valley. Am stat cu ea de vorbă. Într-un 
fel, e o fată destul de dârză. Nu vă are prea mult la 
inimă. Nu mi se pare imposibil ca ea să fi luat moneda, 
oarecum din răutate. Şi nu mi se pare imposibil ca Leslie 
să ştie sau să fi aflat, şi că a născocit basmul ca s-o 
apere pe ea. El zice c-o iubeşte foarte mult. 

A zâmbit. Nu era un zâmbet frumos. Nu i se 
potrivea câtuşi de puţin. Dar era un zâmbet. 

— Da, a zis ea blând. Da, bietul Leslie. Ar face-o. Şi 
în acest caz - s-a oprit şi zâmbetul i-a devenit aproape 
încântător - în acest caz, scumpa mea noră poate fi 
implicată în crimă. 

Am urmărit-o cam un sfert de minut cum savura 
ideea. 

— Dumneavoastră aţi fi încântată. 


A dat din cap, zâmbind încă, prinzând ideea care-i 
plăcea, înainte de a sesiza duritatea vocii mele. Apoi faţa 
i s-a înăsprit şi buzele i s-au contractat. A zis printre dinţi: 

— Nu-mi place tonul dumitale. Nu-mi place deloc. 

— Nu vă învinovăţesc. Nici mie nu-mi place. Nu-mi 
place nimic. Nu-mi place casa asta, nici dumneavoastră, 
nici aerul apăsător din casa asta. Nici faţa goală de orice 
expresie a tinerei, nici tâmpitul de fiu pe care-l aveţi. Nici 
acest caz, nici adevărul care nu mi-e spus, nici minciunile 
care mi se-ndrugă despre el şi... 

Atunci a început să urle. Urlete cumplite, faţă urâtă 
şi furioasă. Ochi care se mişcau furioşi şi plini de ură. 

— leşi afară! leşi imediat din casa asta! Să nu mai 
rămâi o clipă! Afară! 

M-am ridicat, mi-am luat pălăria de pe duşumea şi 
am zis: 

— Plec bucuros. 

Am privit-o chiorâş, m-am îndreptat spre uşă, am 
deschis-o şi am ieşit. Am închis-o încet, ţinând clanţa cu 
o mână ţeapănă, şi lăsând-o la loc uşor. Nici eu nu ştiam 
de ce. 


Capitolul douazeci şi doi 


Am auzit paşi grăbiţi în urma mea şi pe cineva 
strigându-mi numele, dar mi-am continuat drumul până 
în mijlocul camerei de zi, unde m-am oprit şi m-am 
întors. Am lăsat-o să mă ajungă din urmă, gâfâind, cu 
ochii gata-gata să-i sară din cap. Părul lucitor, blond- 
arămiu, strălucea ciudat în lumina ce intra prin ferestrele 
înalte. 

— Domnule Marlowe! Vă rog! Vă rog nu plecaţi. Are 
nevoie de dumneavoastră. Cu adevărat. 

— Al naibii să fiu. Ţi-ai pus ruj pe buze în dimineaţa 
asta. Arăţi grozav. 

M-a apucat de mânecă. 

— Vă rog! 

— S-o ia naiba, am zis. Spune-i să se arunce-n lac. 
Şi lui Marlowe poate să-i sară muştarul. Spune-i să se- 
arunce în două lacuri, dacă unul nu-i ajunge. Nu-i o 
soluţie prea inteligentă, dar rezolvă repede. 

Am privit la mâna de pe mâneca mea şi-am 
mângâiat-o. Şi-a tras-o cu repeziciune, iar ochii îi păreau 
speriaţi. 

— Vă rog, domnule Marlowe. Are necazuri. Are 
nevoie de dumneavoastră. 

— Şi eu am necazuri, am bombănit. Curg belelele 
în urma mea. De ce plângi? 


— Oh, eu ţin la ea cu-adevărat. Ştiu că e aspră şi 
violentă, dar are o inimă de aur. 

— Ducă-se dracului cu inimă cu tot. Nu cred să 
ajung în relaţii atât de intime cu ea, încât asta să aibă 
vreo importanţă. E o mincinoasă bătrână cu faţa buhăită. 
M-am saturat de ea. Cred c-a intrat serios în bucluc, dar 
eu nu dezgrop morţii. Lucrurile trebuie să-mi fie spuse. 

— Oh, sunt sigură că dacă aţi avea răbdare... 

Mi-am pus braţul pe după umerii ei, fără să-mi dau 
seama. A sărit cam la un metru de mine, iar ochii îi 
trădau panica. Ne-am privit unul pe celălalt. Ni se auzea 
doar respiraţia. Eu cu gura întredeschisă, aşa cum o ţin 
în mod obişnuit, ea cu buzele strânse şi cu nările mici şi 
palide tremurând. Sub fardul pus cu stângăcie, i se 
vedea paloarea feţei. 

— Ascultă, am zis eu încet, ţi s-a întâmplat ceva 
când erai mică? 

A dat din cap foarte repede. 

— Te-a speriat vreun bărbat sau s-a întâmplat ceva 
asemănător? 

A dat iarăşi din cap. Şi-a apucat buza de jos între 
dinţişorii albi. 

— De-atunci eşti aşa? 

Era albă la faţă. 

— Ascultă, n-o să-ţi fac nimic care să te sperie. 
Niciodată. 

Ochii i s-au înecat în lacrimi. 

— Dacă te-am atins, a fost ca şi cum aş atinge un 
scaun ori o uşă. A fost fără nici o intenţie. Ai înţeles? 

— Da. 


În cele din urmă scosese un cuvânt. Panica mai 
stăruia încă în adâncul ochilor ei, în spatele lacrimilor. 

— Acum m-am liniştit, am zis. Sunt cu inima 
împăcată. Nu ai de ce să-ţi faci griji în ce mă priveşte. 
Cât despre Leslie, ştii că el are alte gânduri. Şi nici 
pentru el nu trebuie să-ţi faci griji Aşa-i? 

— Oh, da. Da, într-adevăr. 

Leslie era extraordinar. Pentru ea. Pentru mine nu 
însemna nimic. 

— Şi acum, bătrâna asta care duhneşte a butoi. E 
aspră şi dură. Cred că poate mânca ziduri şi scuipa 
cărămizi. Zbiară la dumneata, dar în esenţă se poartă 
frumos, aşa-i? 

— Da, aşa e, domnule Marlowe. Tocmai încercam 
să vă spun. 

— Desigur. De ce nu încerci să uiţi? El mai e pe- 
aici? Cel care te-a supărat? 

Şi-a dus mâna la gură şi a început să-şi roadă 
degetul mare, privindu-mă pe deasupra lui de parcă s-ar 
fi uitat de pe un balcon. 

— E mort. A căzut de la o... fereastră. 

Am oprit-o cu mâna dreaptă. 

— Oh, tipul acela. Am auzit de el. Nu te mai gândi 
la asta. Ori nu poţi? 

— Nu, a zis ea clătinând din cap, dincolo de mână. 
Nu pot. Se pare că nu pot uita deloc. Doamna Murdock 
mereu îmi spune să uit. Ea discută cu mine, de cele mai 
multe ori făcându-mă să uit. Dar pur şi simplu nu pot. 

— Ar fi mult mai bine, am mârâit eu, dacă şi-ar ţine 
gura aia mare. Ea nu te lasă să uiţi. 


Păru surprinsă şi oarecum jignită din cauza asta. 

— Oh, dar asta nu-i tot. Eu eram secretara lui. Ea 
era soţia lui. El a fost primul ei soţ. Fireşte, nici ea nu 
uită. Cum ar putea să uite? 

Mi-am scărpinat urechea. Era un fel de a mă 
eschiva. De pe faţa ei lipsită de orice expresie nu puteam 
înţelege dacă îşi dădea seama cu adevărat de prezenţa 
mea. Eram o voce care venea de undeva, dar oarecum 
impersonală. Ca o voce ce venea din propria ei fiinţă. 

Atunci am avut una din acele presimţiri ciudate, pe 
care cel mai adesea nu te poţi bizui. 

— Ascultă, există vreo persoană cunoscută care 
produce asupra dumitale un asemenea efect? Cineva 
anume? 

S-a uitat peste tot în cameră. M-am uitat şi eu cu 
ea. Nu era nimeni sub vreun scaun sau de după vreo uşă 
sau fereastră care să ne spioneze. 

— De ce trebuie să vă spun? a şoptit ea. 

— Nu trebuie. Faci cum crezi. 

— Îmi promiteţi că n-o să spuneţi nimănui... 
nimănui din întreaga lume, nici măcar doamnei Murdock? 

— Ea ar fi ultima. Promit. 

Şi-a deschis gura şi a zâmbit cu încredere, apoi 
brusc s-a schimbat. Vocea i-a amuţit. A scos un fel de 
orăcăit. Dinţii îi clănţăneau. 

Am vrut s-o strâng cu putere, dar m-am temut s-o 
ating. Stăteam amândoi în picioare. Nu se petrecea 
nimic. Stăteam. Eram neputincios şi inutil. 

Atunci s-a răsucit în loc şi a fugit. l-am auzit paşii în 
hol. Am auzit o uşă închizându-se. 


Am urmat-o în hol şi-am ajuns la uşă. Suspina în 
spatele uşii. M-am oprit şi i-am ascultat suspinele. Nu 
puteam face nimic. Mă întrebam dacă cineva ar fi putut 
face ceva. M-am reîntors la veranda închisă cu geam, am 
bătut la uşă, am deschis-o şi mi-am vârât capul înăuntru. 
Doamna Murdock şedea aşa cum o lăsasem. Nu părea să 
se fi mişcat câtuşi de puţin. 

— Cine o sperie într-un asemenea hal pe fata asta? 
am întrebat-o. 

— leşi afară din casa mea, a zis ea printre buzele 
groase. 

Nu m-am mişcat. Atunci a râs de mine cu o voce 
răguşită. 

— Te crezi un bărbat deştept, domnule Marlowe? 

— N-aş putea spune că fac un asemenea păcat. 

— Să presupunem că ai încerca să descoperi 
singur. 

— Pe cheltuiala dumneavoastră? 

A dat din umerii masivi. 

— Posibil. Depinde. Cine ştie? 

— N-aţi cumpărat nimic, am zis eu. Va trebui totuşi 
să stau de vorbă cu cei de la poliţie. 

— N-am cumpărat nimic şi nici n-am plătit pentru 
nimic. Decât pentru restituirea monezii. Mă mulţumesc 
cu asta pentru banii pe care ţi i-am dat. Acum pleacă. Mă 
plictiseşti. Îngrozitor. 

Am închis uşa şi m-am întors înapoi. După uşă nici 
un suspin. Linişte deplină. Mi-am continuat drumul. 

Am ieşit din casă. M-am oprit şi-am urmărit cum 
soarele pârjolea iarba. Undeva, în spate, s-a auzit o 


maşină pornind şi o Mercury gri a apărut pe drumul de 
acces de lângă casă. O conducea domnul Leslie Murdock. 
Când m-a văzut, a oprit. 

S-a dat jos din maşină şi a venit repede spre mine. 
Era îmbrăcat frumos: gabardina crem, haine noi, 
pantaloni de sport, pantofi negru cu alb, cu vârfurile 
negre, cămaşă crem, fără cravată. Pe nas avea ochelari 
verzi de soare. 

S-a oprit aproape de mine şi cu o voce joasă şi 
timidă a zis: 

— Am impresia că mă crezi un mare ticălos. 

— Din cauza poveştii pe care mi-ai spus-o despre 
dublon? 

— Da. 

— Asta n-a afectat câtuşi de puţin felul meu de a 
gândi despre dumneata. 

— Atunci... 

— De fapt, ce vrei de la mine? 

A dat din umerii  rotunjiţi, într-un gest 
dezaprobator. Mustăcioara şaten-roşcată, caraghioasă, a 
strălucit în soare. 

— Cred că-mi place să fiu simpatizat, a zis el. 

— Scuză-mă, domnule Murdock. Îmi place că eşti 
devotat soţiei dumitale. Dacă despre asta este vorba. 

— Oh! Ai crezut că nu spun adevărul? Adică, ai 
crezut că spunem toate astea doar ca s-o apăr pe ea? 

— Posibil. 

— Înţeleg. 

Şi-a vârât o ţigară în ţigaretul lung şi negru, pe 
care şi l-a scos din spatele batistei de la piept. 


— Păi, aş putea crede că nu mă simpatizezi. 

În dosul lentilelor verzi, i se vedeau ochii mişcându- 
i-se ca doi peşti într-un bazin adânc. 

— E un subiect stupid, am zis. Şi fără importanţă. 
Pentru amândoi. 

A aprins ţigara şi a tras în piept fumul. 

— Înţeleg, a zis. Scuză-mă că am fost destul de 
nepriceput ca să-l aduc în discuţie. 

S-a răsucit pe călcâie, s-a întors la maşină şi s-a 
urcat în ea. M-am uitat după el până s-a îndepărtat şi de- 
abia atunci m-am urnit din loc. M-am dus la micul negru 
pictat şi, înainte de a pleca, l-am mângâiat pe cap de 
câteva ori, zicându-i: „Fiule, numai tu nu eşti trăsnit în 
casa asta”. 


Capitolul douăzeci şi trei 


Difuzorul de perete de la poliţie a mormăit şi o 
voce a zis: „1,2,3,4. Probă de microfon”. Un ţăcănit, şi s- 
a oprit. 

Detectivul-locotenent Jesse Breeze şi-a întins 
braţele în sus, a căscat şi a zis: 

— Ai întârziat câteva ore, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns eu. Dar ţi-am lăsat un mesaj că 
o să întârzii. A trebuit să merg la dentist. 

— la loc. 

Într-un colţ al camerei se afla o măsuţă de lucru pe 
care domnea dezordinea. Breeze şedea în spatele ei. În 
stânga lui se găsea o fereastră înaltă, fără perdele, iar pe 
perete, în dreapta, cam la înălţimea ochilor, un calendar 
mare. Fiecare zi trecută era însemnată cu grijă, printr-o 
cruce făcută cu creionul negru, moale, aşa că Breeze ştia 
totdeauna exact ce zi este, doar aruncând o privire la 
calendar. 

Spangler şedea într-o parte, la o măsuţă de lucru 
mult mai îngrijită, pe care se găsea o sugativă verde, un 
set de tocuri din onix, un mic calendar de alama şi o 
cochilie de melc marin, plină de cenuşa, chibrituri şi 
chiştoace de ţigări. 

Spangler arunca tocuri de scris într-o pernă de 
catifea, rezemată de perete, ca un mexican aruncător de 


cuțite la ţintă. Nu reuşea. Tocurile refuzau să se înfigă. 
Camera avea mirosul acela specific, pătrunzător, străin 
fiinţelor omeneşti, despre care nu poţi spune că e urât, 
dar nici plăcut, şi pe care îl au totdeauna asemenea 
camere. Daţi unei secţii de poliţie o clădire nou-nouţă, şi 
în trei luni toate încăperile or să miroasă aşa. Probabil e 
ceva simbolic în acest miros. 

Un reporter criminalist din New York scria cândva 
că, atunci când păşeşti pragul poliţiei, intri într-o lume 
aflată dincolo de lege. 

M-am aşezat jos. Breeze a scos din buzunar o 
havană învelită în celofan şi ritualul a început. l-am 
urmărit fiecare mişcare. Totul se repeta cu exactitate. A 
tras fumul în piept, a stins chibritul, scuturându-l, l-a pus 
uşurel în scrumiera de sticlă neagră şi a zis: 

— Hei, Spangler. 

Spangler şi-a întors capul. Breeze şi-a întors capul. 
Şi-au zâmbit. Breeze a arătat cu ţigara spre mine. 

— Uită-te la el cum transpiră. 

Spangler a trebuit să-şi mişte picioarele pentru a se 
întoarce destul de bine, ca să mă vadă cum transpir. Nu 
ştiam dacă transpir. 

— Sunteţi deştepţi nevoie mare, am zis. Cum naiba 
reuşiţi? 

— Lasă glumele, a zis Breeze. Ai avut o dimineaţă 
încărcată? 

— Aşa şi-aşa. 

Zâmbea încă. Şi Spangler zâmbea. Lui Breeze nu-i 
plăcea să înghită orice. În cele din urmă şi-a dres glasul. 
Faţa lui mare şi pistruiată a devenit gravă. Şi-a întors 


capul, aşa încât să mă poată vedea fără să se uite la 
mine. Şi, cu o voce vagă şi goală, a zis: 

— Hench a mărturisit. 

Spangler s-a întors ca să mă privească. S-a aplecat 
înainte pe marginea scaunului şi buzele i s-au 
întredeschis într-un zâmbet extatic, aproape indecent. 

— Cu ce l-aţi convins - cu un târnăcop? 

— Nu. 

Tăceau amândoi şi mă priveau fix. 

— Cu un macaronar, a zis Breeze. 

— Un ce? 

— Te bucuri? 

— Îmi spui, sau ai de gând să stai acolo, mulţumit 
şi înfumurat, privindu-mă cât sunt de bucuros? 

— Nouă ne place să privim un om fericit. Nu prea 
avem ocazia. 

Mi-am pus o ţigară în gură şi am mişcat-o în sus şi 
în jos. 

— Am folosit un macaronar împotriva lui. Un 
macaronar pe nume Palermo. 

— Oh!... Ştiţi ceva? 

— Ce? a întrebat Breeze. 

— Tocmai mă gândeam cum sună o conversaţie cu 
nişte poliţişti. 

— Ce? 

— Ei cred că fiecare vorbă este o poantă. 

— Şi orice arestare o arestare justificată, continuă 
Breeze, calm. Ascultă, vrei într-adevăr să afli, sau te ţii 
de glume? 

— Vreau să aflu. 


— lată cum a fost. Hench era beat. Beat turtă, nu 
glumă. Aşa o ţinea de câteva săptămâni. Fără mâncare şi 
fără somn. Doar băutură. Ajunsese la stadiul în care 
alcoolul nu te mai îmbată, te ţine treaz. Era ultima lui 
legătură cu lumea reală. Când un ins ajunge în halul ăsta 
şi-l privezi de băutură, fără să-i dai în schimb nimic care 
să-l potolească, e un om pierdut. 

N-am zis nimic. Spangler mai avea încă aceeaşi 
privire răutăcioasă. Breeze şi-a lovit uşor trabucul cu 
mâna, dar n-a căzut scrum, apoi l-a pus în gură şi a 
continuat: 

— E un psihopat, dar noi n-avem nevoie de aşa 
ceva în povestea asta. Să fie limpede. Avem nevoie de 
un ins fără fişă medicală la psihiatrie. 

— Credeam că sunteţi siguri că Hench e nevinovat. 

Breeze a dat din cap nehotărât. 

— Asta a fost noaptea trecută. Sau poate 
glumeam. Oricum, în timpul nopţii, hodoronc-tronc, 
Hench o ia razna. L-au dus la infirmeria închisorii şi l-au 
îndopat cu narcotice. Doctorul închisorii. Asta rămâne 
între noi. Nici un narcotic pe fişă. Pricepi? 

— Mult prea limpede, am răspuns eu. 

— Da. 

Observaţia mea i-a trezit o uşoară suspiciune, dar 
era prea prins de expunerea lui, ca să-i acorde vreo 
atenţie. 

— În dimineaţa asta se simte bine. Drogul 
acţionează încă, insul e palid, dar liniştit. Am fost să-l 
vedem. „Cum te simţi, băieţaş? Ai nevoie de ceva? Chiar 


nimic? Te-ajutăm cu plăcere. Eşti tratat bine?” Ştii, 
Marlowe, cum merg lucrurile. 

— Ştiu cum merg lucrurile. 

Spangler şi-a lins buzele într-un mod dezgustător. 

— Aşa că, după o vreme, îşi deschide pliscul 
suficient ca să zică: „Palermo”. Palermo e numele 
macaronarului de vizavi, proprietarul serviciului de 
pompe funebre şi al blocului cu apartamente de închiriat. 
Îţi aminteşti de el? Sigur că îţi aminteşti. El e acela care a 
pomenit de o blondă înaltă. Fleacuri. Macaronarii ăştia n- 
au decât blonde în cap. În serii de câte douăsprezece. 
Dar Palermo ăsta e un tip important. Ne-am interesat în 
cartier. Taie şi spânzură. Un tip de care nu te poţi lega. ŞI 
nici n-am de gând să mă leg de el. Îi zic lui Hench: „Vrei 
să spui că Palermo ţi-e prieten?” El zice: „Aduceţi-l pe 
Palermo”. Aşa că ne întoarcem şi-i telefonăm lui Palermo, 
care zice că vine imediat. Perfect. Vine foarte curând. Îi 
zicem cam aşa: „Hench vrea să vă vadă, domnule 
Palermo. Nu ştiu de ce”. „E un băiat necăjit, zice 
Palermo. Un băiat simpatic. Presupun că e bine. Vrea să 
mă vadă. Perfect. O să-l văd. O să-l văd însă singur. Fără 
vreun poliţist”. Eu zic: „Foarte bine, domnule Palermo”, şi 
ne ducem la infirmeria închisorii, unde Palermo stă de 
vorbă cu Hench, fără să-i asculte cineva. După un timp 
Palermo iese şi zice: „E-n regulă, şefule. Va mărturisi. 
Poate voi plăti un avocat. Mi-e simpatic bietul băiat”. 
Cam aşa s-au petrecut lucrurile. Şi a plecat. 

N-am zis nimic. S-a făcut o pauză. Difuzorul de pe 
perete a anunţat un buletin. Breeze şi-a ridicat capul, a 


ascultat cam zece, douăsprezece cuvinte şi apoi nu l-a 
mai luat în seamă. 

— Aşadar, ne ducem la Hench cu o stenografă şi 
omul vorbeşte. Phillips s-a dat la drăguţa lui Hench. Asta 
s-a petrecut alaltăieri, în hol. Hench l-a văzut din cameră, 
însă înainte de a putea ieşi în hol, Phillips intrase în 
apartamentul lui. Hench s-a înfuriat şi a lovit-o pe fată 
peste ochi. Dar nu s-a mulţumit cu atât. A început să 
clocească ceva în mintea lui, aşa cum fac beţivii. Ce-şi 
zice el: „Tipul ăla nu trebuie să se dea la iubita mea. O 
să-l fac să nu mă uite câte zile o avea”. Aşa că nu-l scapă 
din ochi pe Phillips. leri după-amiază îl vede când intră în 
apartament. Îi spune fetei să meargă la plimbare, ea nu 
vrea, iar el o loveşte peste celălalt ochi. Fata pleacă la 
plimbare. Hench ciocăneşte la uşa lui Phillips. Phillips îi 
deschide, şi Hench e puţin surprins că i-a deschis. Eu i- 
am spus lui Hench că Phillips te aştepta pe dumneata. În 
orice caz, uşa se deschide, Hench intră şi-i spune lui 
Phillips ce simte şi ce are de gând să facă. Phillips se 
sperie şi scoate un pistol. Hench îl loveşte cu toată 
puterea. Phillips se prăbuşeşte, dar Hench nu se 
mulţumeşte numai cu atât. Loveşte un ins cu toată 
puterea şi el cade. Şi cu ce te-ai ales? N-ai nici o 
satisfacţie, nu te-ai răzbunat. Hench ridică pistolul de pe 
podea. E beat turtă şi nemulţumit. Phillips îl apucă de 
gleznă. Hench nu-şi dă seama de ce a făcut tot ce a 
urmat. Totu-i confuz în mintea lui. Îl târăşte pe Phillips în 
baie şi-i face de petrecanie cu propria-i armă. Ce zici? Îți 
place figura? 

— Grozav, am zis. Şi ce-a realizat cu asta? 


— Păi, ştii cum sunt beţivii. Oricum, îi face de 
petrecanie. Cu pistolul lui Phillips, înţelegi. Dar nu poate 
aranja o sinucidere. Nu-i oferă nici o satisfacţie. Aşa că ia 
pistolul lui Phillips şi şi-l pune sub pernă, iar de-al lui se 
descotoroseşte. Nu vrea să spună cum. Probabil l-a pasat 
unui tip dat dracului din cartier. După asta, găseşte fata 
şi mănâncă împreună. 

— Grozavă idee, am zis, să pună pistolul sub pernă. 
Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva. 

Breeze s-a lăsat pe spate în scaun şi priveşte în 
tavan. Spangler, personaj de bază în această comedie, s- 
a răsucit pe scaun, a luat câteva tocuri şi a aruncat unul 
în pernă. 

— Şi-acum, să judecăm lucrurile, a zis Breeze. La 
ce a dus această ispravă? lată cum a procedat. Deşi 
beat, a fost isteţ. Găseşte pistolul şi-l arată înainte ca 
Phillips să fi fost găsit mort. Aşa că, mai întâi ni se 
serveşte ideea că sub perna lui Hench se găseşte pistolul 
cu care a fost ucis un om - în orice caz se trăsese cu el - 
iar abia după aia găsim cadavrul Am crezut cele spuse 
de Hench. Păreau logice, dar cum să crezi că ar exista un 
om atât de naiv încât să facă ce a făcut Hench? N-ar 
avea nici un sens. Şi-aşa am ajuns să credem că 
altcineva a pus pistolul sub perna iui Hench, iar de-al lui 
Hench s-a descotorosit. Şi dacă presupunem că Hench s- 
a descotorosit de arma crimei şi nu de a lui, ar fi avut 
mai multe şanse să iasă basma curată. Aşa stând 
lucrurile, am fost îndreptăţiţi să-l suspectăm. Dar nu în 
mod deosebit. Felul în care a aranjat lucrurile ne-a făcut 


să credem că e un beţiv inofensiv, care a ieşit, a lăsat 
uşa deschisă şi cineva i-a pus un pistol sub pernă. 

Aştepta, cu gura întredeschisă. Mâna puternică şi 
pistruiată ţinea trabucul ridicat în dreptul gurii, iar în 
ochii albaştri, spălăciţi, i se citea o mulţumire tainică. 

— Păi, am zis eu, dacă oricum are de gând să 
mărturisească, toate astea nu prezintă nici o importanţă. 
Îşi va recunoaşte vina? 

— Desigur. Aşa cred. Presupun că Palermo l-ar 
putea scăpa cu o acuzaţie de crimă fără premeditare, 
însă nu sunt sigur, fireşte. 

— De ce l-ar scăpa Palermo? 

— Pentru că-l simpatizează. Şi Palermo e un tip de 
care nu ne putem lega. 

— Înţeleg. 

M-am ridicat. Spangler m-a privit pieziş, cu ochi 
strălucitori. 

— Cu fata cum rămâne? am întrebat. 

— Nu vrea să scoată o vorbă. E şireată. Nu-i putem 
face nimic. Totul a fost bine lucrat. Nu te poţi plânge, nu? 
Îţi place, nu-ţi place, asta-i treaba. Ce zici? 

— Fata e o blondă înaltă, am zis. Nu chiar o 
prospătură, dar oricum o blondă înaltă. E drept că-i 
numai una. Dar poate că Palermo se mulţumeşte şi cu 
atât. 

— Fir-ar să fie, la asta nu m-am gândit, a zis 
Breeze. 

De fapt se gândise, dar renunţase la idee. 

— Nu prezintă interes, Marlowe. N-are clasă. 


— Când e dichisită şi trează, nu ştii niciodată ce 
poate ieşi din ea. Clasa se dezvoltă repede în alcool! Mai 
vrei ceva de la mine? 

— Cred că nu. 

Şi-a îndreptat trabucul spre ochiul meu. 

— Nu că n-aş vrea să-ţi cunosc versiunea, dar cred 
că aşa cum stau lucrurile, n-am dreptul să insist. 

— Frumos din partea dumitale, Breeze. Şi dintr-a 
dumitale, Spangler. Vă doresc numai bine în viaţă. 

M-au urmărit amândoi cu gurile uşor căscate, până 
am ieşit. Am coborât până în holul mare de marmură, 
apoi m-am dus să-mi iau maşina de la parcare. 


Capitolul douazeci şi patru 


Domnul Pietro Palermo şedea într-o cameră care, 
cu excepţia unei mese de scris cu capac-rulou de mahon, 
a unui triptic sacru cu marginile aurite şi a unui crucifix 
mare de abanos şi fildeş, arăta exact ca un salon 
victorian. O sofa în formă de potcoavă şi scaune de 
mahon sculptat, protejate cu şerveţele de dantelă. Pe 
căminul de marmură gri-verde, un ceas de bronz aurit. În 
colţ, o pendulă mare ticăia leneş. Pe o masă ovală cu 
tăblia de marmură şi picioare curbate, elegante, sub o 
cupolă de sticlă, se găseau câteva flori de ceară. Covorul 
era gros şi plin de flori graţioase. Se mai găsea un scrin 
plin de mărunţişuri: ceşcuţe de porțelan fin, figurine de 
cristal şi porțelan; fleacuri de fildeş şi lemn de trandafir 
negru, farfurioare pictate, un set american de solniţe 
vechi în formă de lebede şi alte lucruri asemănătoare. 

La ferestre atârnau perdele lungi de dantelă, dar 
cum camera dădea spre miazăzi, era plină de lumină. 
Vizavi se vedeau ferestrele apartamentului în care fusese 
ucis George Anson Phillips. Strada era însorită şi liniştită. 

ltalianul, înalt, cu pielea smeadă, cu cap frumos şi 
păr cărunt, a citit cartea mea de vizită şi a zis: 

— Peste douăsprezece minute am treabă. Ce doriţi, 
domnule Marlowe? 


— Eu sunt persoana care a găsit ieri cadavrul de 
vizavi. Era un prieten de-al meu. 

Ochii negri şi reci m-au examinat calmi. 

— Lui Luke nu i-aţi spus asta. 

— Luke? 

— E administratorul imobilului. 

— Nu vorbesc prea multe cu oameni necunoscuţi, 
domnule Palermo. 

— Asta-i bine. Cu mine vorbiţi, hm? 

— Dumneavoastră sunteţi un om de vază, un om 
important. Cu dumneavoastră pot vorbi. M-aţi văzut ieri. 
M-aţi descris poliţiei foarte precis; aşa mi-au spus. 

— Da. Eu văd multe, a zis fără emoție. 

— leri aţi văzut o femeie înaltă şi blondă ieşind de- 
acolo. 

M-a studiat. 

— Nu ieri. Asta a fost acum două-trei zile. 
Poliţiştilor le-am spus că ieri. 

Şi-a pocnit degetele lungi şi negricioase. 

— Curcanii, ptiu! 

— Aţi văzut ieri vreun străin pe aici, domnule 
Palermo? 

— Există o intrare în spate. Mai e o scară la etajul 
al doilea, a spus el şi şi-a privit ceasul de la mână. 

— Deci nimic, am zis. Azi-dimineaţă l-aţi văzut pe 
Hench. 

Şi-a ridicat ochii şi i-a plimbat alene peste faţa 
mea. 

— Curcanii v-au spus, hm? 


— Mi-au spus că l-aţi convins pe Hench să 
mărturisească. Ziceau că e prietenul dumneavoastră. 
Bineînţeles, nu ştiau cât de bun prieten. 

— A mărturisit Hench, zici? 

A zâmbit, un zâmbet neaşteptat, admirabil. 

— Dar nu Hench a comis crima, am zis eu. 

— Nu? 

— Nu. 

— Asta-i foarte interesant. Continuaţi, domnule 
Marlowe. 

— Mărturisirea e o aiureală. L-aţi convins s-o facă 
din anumite motive. 

S-a ridicat în picioare, s-a dus la uşă şi a strigat: 

— Tony! 

S-a aşezat din nou. Un macaronar scund, cu chipul 
dur, a intrat în cameră. S-a uitat la mine şi s-a aşezat 
lângă perete, pe un scaun cu spătarul drept. 

— Tony, omul ăsta este domnul Marlowe. la-i 
cartea de vizită. 

Tony a venit s-o ia şi s-a aşezat jos, cu ea în mână. 

— Uită-te foarte bine la omul ăsta, Tony. O să-l ţii 
minte, hm? 

Tony a zis: 

— Lăsaţi pe mine, domnule Palermo. 

— V-a fost prieten, hm? Prieten bun, hm? a întrebat 
Palermo. 

— Da. 

— Asta-i rău. Asta-i rău. O să vă spun ceva. 
Prietenul e prieten. V-o spun eu. Dar să nu suflaţi o vorbă 
nimănui. Nici măcar vreunui curcan afurisit? 


— Nu. 

— Asta-i o promisiune, domnule Marlowe. Nu 
trebuie s-o uitaţi. N-o să uitaţi? 

— N-o să uit. 

— Tony n-o să vă uite. Pricepeţi? 

— V-am dat cuvântul meu. Ceea ce-mi spuneţi 
rămâne între noi. 

— Foarte bine. Perfect. Eu mă trag dintr-o familie 
numeroasă. Multe surori şi mulţi fraţi. Un frate rău. La fel 
de rău ca Tony. 

Tony a zâmbit. 

— Perfect, fratele ăsta trăieşte foarte liniştit. Peste 
drum. O să trebuiască să se mute. Mişuna curcanii pe- 
aici. Pun prea multe întrebări. Asta nu-i bine. Nu-i bine 
nici pentru afaceri, nici pentru fratele ăsta rău. Pricepeţi? 

— Da, am zis. Pricep. 

— Perfect. Hench ăsta nu-i un om bun, dar e 
sărman, beţiv şi n-are nici o slujbă. Nu plăteşte chirie, 
dar eu câştig o groază de bani. Aşa că eu zic: „Ascultă, 
Hench, mărturiseşte. Eşti un om bolnav. Eşti bolnav de 
vreo două-trei săptămâni. Mergi la tribunal. Am eu 
avocat pentru tine. Dai dracului declaraţia. Zici c-ai fost 
beat. Afurisiţii de curcani nu ştiu ce să facă. Judecătorul 
îţi dă drumul. Vii la mine şi eu îţi port de grijă. De acord”. 
Aşa că Hench a fost de acord şi mărturiseşte. Asta-i tot. 

Eu am zis: 

— Şi după două sau trei săptămâni fratele cel rău e 
departe de-aici, i s-a pierdut urma, iar curcanii or să 
claseze probabil cazul Phillips ca nerezolvat. Aşa e? 

— Da. 


A zâmbit din nou. Un zâmbet splendid, cald, ca 
sărutul morţii. 

— Asta rezolvă problema lui Hench, domnule 
Palermo. Dar nu mă ajută în legătură cu prietenul meu. 

A clătinat din cap şi s-a uitat din nou la ceas. M-am 
ridicat. S-a ridicat şi Tony. N-avea de gând să facă nimic, 
dar e mai bine să fii în picioare. Te mişti mai repede. 

— Necazul, am zis eu, e că voi, ăştia, faceţi mister 
din nimica toată. Nu puteţi face un pas fără parolă. Dacă 
m-aş duce la sediul poliţiei şi le-aş spune băieţilor ce mi- 
aţi povestit, mi-ar râde în faţă. Aş râde şi eu cu ei. 

— Tony nu prea râde, a zis Palermo. 

— Lumea-i plină de oameni care nu râd, domnule 
Palermo. Ar trebui să ştiţi. Pe mulţi i-aţi aranjat. 

— Asta-i treaba mea, a zis el, dând din umeri 
furios. 

— O să-mi ţin promisiunea, am zis. Dar dacă aveţi 
cumva îndoieli, nu încercaţi să vă jucaţi cu mine. În 
cartierul meu sunt un om destul de apreciat şi, dacă 
joaca s-ar termina prost pentru Tony, cheltuielile de 
înmormântare ar fi suportate de firma dumneavoastră. ŞI 
n-aţi câştiga nimic. 

Palermo a râs. 

— Asta-i bună, a zis el. Tony, o înmormântare 
suportată de firmă. În regulă. 

S-a ridicat şi mi-a întins mâna, o mână frumoasă, 
puternică şi caldă. 


Capitolul douazeci şi cinci 


În holul lui Belfont Building, în singurul lift luminat, 
pe bucata de pânză de sac împăturită, şedea nemişcată 
aceeaşi relicvă cu ochi apoşi, şomând. Am intrat în lift şi 
am zis: „Şase” 

Liftul a început să urce clătinându-se şi 
bălăbănindu-se. S-a oprit la şase şi am ieşit. Bătrânul s-a 
aplecat în afară ca să scuipe şi a zis încet: 

— Ce se pune la cale? 

M-am întors dintr-o dată, ca un manechin pe un 
podium rotativ. L-am privit fix. 

— Astăzi aveţi costum gri, a zis el. 

— Da, aşa e. Am. 

— E frumos. Îmi place şi cel albastru pe care-l 
purtaţi ieri. 

— Continuă. Spune tot. 

— Aţi urcat la opt. De două ori. A doua oară era 
târziu. V-aţi întors la şase. Nu peste mult timp au dat 
buzna băieţii în albastru. 

— Mai e vreunul sus acum? 

A clătinat din cap. Faţa-i era lipsită de orice 
expresie. 

— Nu le-am spus nimic. Acum e prea târziu să mai 
pomenesc ceva. M-ar mânca de viu. 

— De ce? 


— De ce nu le-am spus? Ducă-se naibii. Aţi vorbit 
cu mine civilizat. Ai naibii de puţini oameni vorbesc aşa. 
Fir-ar să fie, ştiu că n-aveţi nici un amestec în crima 
aceea. 

— N-am fost corect cu dumneata. Deloc. 

Am scos o carte de vizită şi i-am dat-o. El a luat din 
buzunar nişte ochelari cu ramă de metal, i-a agăţat pe 
nas şi a ţinut cartea de vizită cam la vreo treizeci de 
centimetri distanţă de ei. A citit-o încet, mişcându-şi 
buzele, apoi m-a privit pe deasupra ochelarilor şi mi-a 
întins-o înapoi. 

— Mai bine păstraţi-o dumneavoastră. S-ar putea s- 
o pierd din neatenţie. Cred că duceţi o viaţă foarte 
interesantă. 

— Da şi nu. Cum te cheamă? 

— Grandy. Ziceţi-mi doar „Bunicule”. Cine l-a 
omorât? 

— Nu ştiu. N-ai observat pe nimeni urcând acolo 
sau coborând... cineva care nu locuieşte în clădire sau 
care să ţi se pară necunoscut? 

— Nu prea sunt atent. Pe dumneavoastră v-am 
remarcat întâmplător. 

— O blondă înaltă, de pildă, ori un bărbat înalt şi 
subţirel, cu perciuni, cam de vreo treizeci şi cinci de ani? 


— Nu.. 
— Toţi oamenii coboară sau urcă cu liftul dumitale? 
A dat din cap. 


— Doar dacă nu folosesc scările de incendiu. les pe 
coridor prin uşa cu zăvor. Ar trebui să intre pe-aici, dar 


sunt scări în spatele liftului, până la etajul doi. De acolo 
pot ajunge la scările de incendiu. Nimic mai uşor. 

Am dat din cap. 

— Domnule Grandy, ţi-ar fi de folos o bancnotă de 
cinci dolari... nu ca mită, ci în semn de stimă de la un 
prieten sincer? 

— Mi-ar fi, fiule, şi încă cum. Aş avea atâtea de 
făcut cu ea, că perciunii lui Abraham Lincoln s-ar umezi. 

l-am dat una. M-am uitat la ea înainte să i-o întind. 
Într-adevăr, îl avea pe Lincoln e ea. 

A împăturit-o şi şi-a vârât-o adânc în buzunar. 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, a zis. 
Sper că nu credeţi c-am urmărit aşa ceva. 

Am clătinat din cap şi am pornit pe coridor, citind 
din nou diferitele nume. Dr. E.J. Blaskowitz, Medic 
chiropractician. Dalton şi Rees, Birou de copiat acte. L. 
Pridview, Expert contabil. Patru uşi fără nume. Societatea 
Mailing Moss. Încă două uşi fără nume. H.R. Teager, 
Laboratoare dentare. Cam în aceeaşi poziţie cu biroul lui 
Morningstar, două etaje mai sus, dar camerele erau 
dispuse diferit. Teager avea doar o uşă, iar între ea şi uşa 
vecină peretele era mai lat. 

Clanţa nu s-a răsucit. Am ciocănit. Nici un răspuns. 
Am bătut mai tare. Acelaşi rezultat. M-am întors la lift. 
Mai era încă la etajul şase. „Bunicul” Grandy mă privea 
venind, de parcă nu mă mai văzuse niciodată. 

— Ştiţi ceva despre H.R. Teager? l-am întrebat. 

S-a gândit. 


— Voinic, destul de bătrân, haine neîngrijite, unghii 
murdare ca ale mele. Dacă stau să mă gândesc, nu l-am 
văzut astăzi. 

— Crezi că administratorul mi-ar da voie să intru în 
biroul lui şi să mă uit? 

— Administratorul e un om sucit. Nu v-aş sfătui s-o 
faceţi. 

Şi-a întors capul foarte încet şi a privit în sus. 
Deasupra capului atârna o cheie, pe o verigă mare de 
metal. Un şperaclu. Grandy şi-a lăsat capul în jos, s-a 
ridicat de pe taburet şi a zis: 

— Trebuie să merg la closet chiar acum. 

A plecat. După ce uşa s-a închis în urma lui, am 
luat cheia şi m-am întors la biroul lui H.R. Teager. L-am 
descuiat şi am intrat. 

Un antreu fără ferestre, mobilat cu economie. Două 
scaune, lampadar dintr-un demisol al vreunui magazin 
de borax, o masă de lemn vopsită, cu câteva reviste cu 
poze pe ea. Uşa s-a închis în urma mea şi s-a făcut 
întuneric. Prin geamul de sticlă zgrunţuroasă venea doar 
puţină lumină. Am aprins lampa şi m-am apropiat de uşa 
pe care scria: H.R. Teager - Privat. Nu era încuiată. 

Biroul era pătrat, cu două ferestre orientate spre 
răsărit, fără perdele şi cu pervazurile pline de praf. Un 
scaun turnant şi două scaune cu spătar drepte, 
amândouă de lemn grosolan, vopsit, fără ornamente. Mai 
era şi o masă de lucru aproape pătrată. Pe ea nu se 
găsea decât o sugativă veche, un set ieftin de tocuri şi o 
scrumieră de sticlă, rotundă, cu scrum de trabuc în ea. 
Sertarele mesei de lucru continuau câteva hârtii prăfuite, 


clame, elastice, creioane uzate, tocuri, peniţe ruginite, 
sugative folosite, patru timbre a doi cenți, neanulate, 
câteva scrisori cu antet tipărit, plicuri şi câteva 
imprimate de bonuri. 

Coşul de hârtii din sârmă era plin. Am pierdut 
aproape zece minute ca să mă uit destul de atent prin el. 
Când am terminat, ştiam ceva de care eram deja 
aproape sigur: că H.R. Teager conducea o mică afacere 
de tehnician dentar, făcând muncă de laborator pentru 
un număr de dentişti din cartierele neprospere ale 
oraşului - tipul de dentişti cu cabinete mizere la etajul 
întâi deasupra unor magazine fără lift; dentişti lipsiţi atât 
de pricepere, cât şi de aparatură necesară pentru a face 
singuri munca de laborator, oameni care preferă să 
apeleze la alţii ca şi ei, decât la laboratoarele mari, 
competente şi cu experienţă, dar care nu le-ar acorda 
nici un credit. 

Am găsit totuşi ceva. Adresa de acasă a lui Teager, 
pe o notă de plată a gazelor. Locuia pe strada Toberman, 
la numărul 1354 B. 

Mi-am îndreptat spatele, am pus la loc tot ce era în 
coş şi m-am dus la uşa de lemn pe care scria 
„Laborator”. Avea încuietoare Yale şi şperaclul nu se 
potrivea. Asta era tot. Am stins lumina şi am plecat. 

Liftul era din nou la parter. Am sunat după el. Când 
a ajuns sus, m-am fofilat pe după „Bunicul” Grandy, ca 
să agăţ cheia deasupra capului său. Veriga a zăngănit 
când s-a lovit de lift. Bătrânul a zâmbit. 


— S-a dus, am zis eu. Cred c-a plecat aseară şi a 
luat cu el o groază de lucruri. Nu mai e nimic pe masa de 
lucru. 

„Bunicul” Grandy a dat din cap. 

— A cărat două valize. Oricum, nu l-am băgat în 
seamă. Cei mai mulţi cară câte o valiză. Mi-am închipuit 
că-şi predă lucrările. 

— Ce lucrări? am întrebat, în timp ce liftul huruia - 
doar ca să zic ceva. 

— Dinţi care nu se potrivesc. Pentru nenorociţi ca 
mine. 

— Nu prea bagi lumea în seamă, am zis, în timp ce 
uşile se deschideau în hol. Nu remarci culoarea ochilor 
unuia la douăzeci de paşi. Nu observi prea multe. 

A zâmbit. 

— Ce-a făcut? 

— Mă duc la el acasă, ca să aflu. Cred că şi-a luat 
tălpăşiţa. 

— Aş vrea să fiu în locul lui, a zis „Bunicul” Grandy. 
Chiar dacă a ajuns numai până la San Francisco, şi acolo 
l-au arestat, tot aş vrea să fiu în locul lui. 


Capitolul douăzeci şi şase 


Strada Toberman. O stradă largă, plină de praf, la 
intersecţia cu Pico. Numărul 1354 B era un apartament la 
etaj, spre sud, într-o clădire vopsită în galben cu alb. 
Intrarea era pe verandă, lângă o alta cu numărul 1352 B. 
Intrările la apartamentele de la parter erau în colţuri, una 
în faţa celeilalte. Am sunat mult, chiar şi după ce m-am 
convins că n-o să-mi răspundă nimeni. Într-un asemenea 
cartier există totdeauna câte cineva care te iscodeşte 
prin geam. Bineînţeles, uşa de la 1354 A s-a deschis. O 
femeie mărunţică şi cu ochii negri s-a uitat la mine. Părul 
negru, spălat şi ondulat, era un morman încâlcit de ace 
de păr. 

— O căutaţi pe doamna Teager? m-a întrebat cu 
voce stridentă. 

— Pe domnul sau pe doamna. 

— Au plecat aseară în concediu. Au încărcat 
bagajele şi au plecat târziu. M-au rugat pe mine să 
aranjez cu lăptarul şi vânzătorul de ziare, să le întrerupă 
abonamentul. N-au prea avut timp. Totul a fost pe 
neaşteptate. 

— Mulţumesc. Ce fel de maşină au? 

În camera din spatele femeii, un dialog care-ţi 
sfâşia inima, dintr-un serial de dragoste, m-a izbit în faţă, 


aidoma unui prosop de bucătărie ud. Femeia cu ochii 
ageri a zis: 

— Sunteţi un prieten de-al familiei? 

Vocea-i trăda o suspiciune egală cu cabotinismul 
din glasul interpreţilor de la radio. 

— N-are importanţă, am zis cu o voce aspră. Tot ce 
vreau sunt banii noştri. Există multe căi de-a afla ce 
maşină au. 

Femeia şi-a ridicat capul, ascultând. 

— Asta-i Beula May, mi-a zis, cea cu un zâmbet 
trist. Nu vrea să meargă la dans cu doctorul Myers. Mă 
temeam eu c-aşa o să fie. 

— Ducă-se naibii, am zis şi m-am întors la maşină, 
şi am plecat, acasă, la Hollywood. 

Biroul era gol. Am descuiat cealaltă cameră, am 
deschis ferestrele şi m-am aşezat. 

O altă zi se apropia de sfârşit. Aerul era îmbâcsit şi 
apăsător. Pe bulevard se auzea uruitul năucitor al 
circulaţiei. Şi Marlowe, în birou, sortează corespondenţa 
zilei sorbind dintr-o băutură. Patru avize; două note de 
plată; o vedere frumos colorată de la un hotel din Santa 
Rosa, unde stătusem patru zile anul trecut, pe când 
lucram la un caz; o scrisoare lungă, bătută prost la 
maşină, de la un bărbat pe nume Peabody, din Sausalito, 
care încerca într-un mod vag şi puţin confuz să mă 
convingă că scrisul de mână al unei persoane 
suspectate, dacă ar fi supus unei examinări sistem 
Peabody, ar dezvălui, folosind clasificarea lui Freud şi 
Jung, trăsăturile afective ale individului. 


Înăuntru se găsea un plic timbrat, cu adresă. După 
ce l-am deschis şi am aruncat scrisoarea şi plicul, mi-a 
venit în minte imaginea unui bătrân patetic, cu păr lung, 
pălărie neagră de fetru şi papion negru, legănându-se 
într-un balansoar, pe o verandă şubredă, în faţa unei 
ferestre cu litere gravate pe ea şi cu miros de ciolan pe 
varză strecurându-se printr-o uşă alăturată. 

Am oftat, am luat plicul din coşul de gunoi, am 
scris numele şi adresa pe unul nou, am împăturit o 
bancnotă de un dolar într-o coală de hârtie şi am scris pe 
ea: „Aceasta este categoric ultima contribuţie”. Am 
semnat, am lipit plicul, am pus un timbru pe el şi mi-am 
mai turnat un pahar de băutură. 

Mi-am umplut pipa, am aprins-o şi am început să 
fumez. N-a venit nimeni, n-a telefonat nimeni, nu s-a 
întâmplat nimic. Nimănui nu-i păsa dacă am murit sau 
am plecat la El Paso. 

Treptat, uruitul circulaţiei s-a potolit. Cerul şi-a 
pierdut strălucirea. Departe, spre apus, era roşu. Peste 
acoperişuri, la un bloc vecin, se vedea arzând o lampă de 
neon. Ventilatorul din magazinul de cafea se învârtea 
monoton. Un camion încărcat a dat înapoi şi s-a înscris în 
circulaţie, uruind. 

În cele din urmă a sunat telefonul. Am răspuns. 

— Domnul Marlowe? a întrebat vocea. Domnul 
Shaw la telefon. De la blocul Bristol. 

— Da, domnule Shaw. Ce mai faceţi? 

— Foarte bine, mulţumesc, domnule Marlowe. Sper 
că şi dumneavoastră sunteţi bine. E aici o tânără care 


vrea să fie lăsată să intre în apartamentul 
dumneavoastră. Nu ştiu de ce. 

— Nici eu, domnule Shaw. N-am comandat aşa 
ceva. V-a spus cum o cheamă? 

— Oh, da. Desigur. O cheamă Davis. Domnişoara 
Merle Davis. Este... cum să zic?... În pragul isteriei. 

— Lăsaţi-o să intre, am zis eu repede. În zece 
minute sunt acolo. E secretara unui client. E o chestiune 
de afaceri serioasă. 

— Întocmai. Oh, da. Să... ăă... rămân cu ea? 

— Cum credeţi, am zis şi am închis. 

Trecând pe lângă uşa deschisă a băii, am văzut în 
oglindă o faţă foarte agitată. 


Capitolul douazeci şi şapte 


După ce-am răsucit cheia în uşă şi-am deschis-o, l- 
am văzut pe Shaw ridicându-se de pe canapea. Era un 
bărbat înalt, cu ochelari. Avea capul chel şi ţuguiat, cu 
urechile pleoştite. Pe faţă i se întipărise un zâmbet 
amabil de idioţenie politicoasă. 

Fata şedea în fotoliul meu de la masa de şah. Nu 
făcea nimic, şedea pur şi simplu. 

— Ah, iată-vă, domnule Marlowe, a ciripit Shaw. 
Da. Întocmai. Domnişoara Davis şi cu mine am avut o 
conversaţie foarte interesantă. Îi spuneam că, la origine, 
eu sunt din Anglia. Dânsa nu mi-a spus de unde este. 

Zicând acestea, s-a apropiat de uşă. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, 
domnule Shaw, am zis. 

— Cu plăcere, a ciripit. Cu plăcere. Acum plec. Cina 
mea poate... 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră. 
Apreciez gestul. 

A dat din cap şi a plecat. 

Strălucirea nefirească a zâmbetului părea să 
Zăbovească în aer şi după ce uşa s-a închis, ca zâmbetul 
pisicii din Cheshire. 

— Hello, am zis. 

— Hello, a răspuns ea. 


Vocea îi era foarte calmă şi foarte serioasă. Purta 
un taior maro de in. Pe cap avea o pălărie de pai cu 
borurile largi şi calota joasă, cu panglică de catifea maro, 
asortată cu culoarea pantofilor şi cu garnitura de piele a 
poşetei de pânză. Pălăria era aşezată cu destulă 
îndrăzneală, pentru ea. Ochelarii îi lipseau. 

În afară de faţă, arăta foarte bine. În primul rând 
ochii îi erau de-a dreptul anormali. Albi în jurul irisului, cu 
privirea oarecum fixă. Când i se mişcau ochii, auzeai 
parcă ceva scârţâind. Gura era strânsă la colţuri. Partea 
de mijloc a buzei superioare se ridica mereu de pe dinţi 
în sus, ele parcă era trasă cu aţă. Se ridica nefiresc de 
mult. Partea inferioară a feţei se contracta într-un spasm, 
după care gura se închidea strâns. Apoi totul se repeta. 
Avea ceva şi la gât. Capul se lăsa încet spre stânga, cam 
vreo patruzeci şi cinci de grade, apoi se oprea. Gâtul i se 
contracta şi capul îi aluneca pe spate. 

Aceste două mişcări, împreună cu imobilitatea 
trupului, cu mâinile încleştate în poală şi cu privirea fixă 
erau de ajuns ca să îţi dea de gândit. 

Între masa de lucru pe care se găsea o cutie de 
tutun şi scaunul ei, era masa de şah, împreună cu cutia 
pentru piese. Mi-am scos pipa din buzunar şi m-am dus s- 
o umplu din cutia de tutun. În felul acesta am ajuns în 
faţa ei, la masa de şah. Poşeta era pe marginea mesei, în 
faţa ei, într-o parte. Când m-am apropiat, a tresărit puţin, 
dar după aceea s-a liniştit. A încercat chiar să 
zâmbească. 

Am umplut pipa şi-am aprins-o cu un chibrit. După 
ce l-am stins, l-am mai ţinut în mână. 


— Nu porţi ochelari, am zis. 

A început să vorbească. Vocea-i era liniştită, 
reţinută. 

— Oh, îi port doar prin casă şi când citesc. Sunt în 
poşetă. 

— Acum eşti în casă. Ar trebui să-i porţi. 

Am întins mâna întâmplător după poşetă. Nu s-a 
clintit. Nu mi-a urmărit mâinile. Ochii-i erau pe faţa mea. 
M-am întors puţin într-o parte când am deschis poşeta. 
Am scos tocul ochelarilor şi l-am pus pe masă. 

— Pune-i. 

— Oh, da, o să-i pun. Dar cred că va trebui să-mi 
scot pălăria. 

— Da, scoate-o! 

Şi-a scos pălăria şi a pus-o pe genunchi. 

Apoi şi-a amintit de ochelari, dar a uitat de pălărie. 
În timp ce s-a întins după ochelari, pălăria a căzut pe 
duşumea. Şi-a pus ochelarii. Asta a înfrumuseţat-o, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut. În timpul acesta i-am scos 
pistolul din poşetă şi l-am strecurat în buzunarul meu de 
la şold. Nu cred că a observat. Era la fel cu Coltul 
automat 25, cu mânerul din lemn de nuc, pe care-l 
văzusem în sertarul din dreapta de sus al biroului ei, cu o 
zi înainte. M-am apropiat de canapea şi m-am aşezat. 

— Ei, şi-acum ce facem? Ţi-e foame? 

— Am fost acasă la domnul Vannier, a zis ea. 

— Da? 

—  Locuieşte în Sherman Oaks. La capătul lui 
Escamillo Drive. Chiar la capăt. 


— Probabil că da, am zis la-ntâmplare şi-am 
încercat să fac un rotocol de fum, dar n-am reuşit. 

Un nerv mi se zbătea-n obraz şi asta nu-mi plăcea. 

— Da, a urmat ea, cu vocea reţinută, cu buza 
superioară mişcându-i-se în sus şi-n jos, şi clătinându-şi 
întruna bărbia. E multă linişte acolo. Domnul Vannier stă 
acolo de trei ani. Înainte a stat pe colinele Hollywood- 
ului, pe strada Diamond. Stătea acolo cu un alt bărbat, 
zicea domnul Vannier dar nu s-au înţeles prea bine. 

— Am impresia c-aş putea-o înţelege şi pe asta, am 
zis. De cât timp îl cunoşti pe domnul Vannier? 

— De opt ani. Nu-l cunosc foarte bine. Trebuia să-i 
duc din când în când... un colet. Ţinea să i-l duc personal. 

Am mai încercat să fac un rotocol de fum. 
Zadarnic. 

— Bineînţeles, nu mi-a plăcut prea mult niciodată, 
îmi era teamă că va... Îi era teamă că... 

— Dar n-a încercat. 

Pentru prima dată, faţa ei a căpătat o expresie 
umană, naturală, de surpriză. 

— Nu. N-a încercat. Adică n-a încercat cu-adevărat. 
Dar avea pijamaua pe el. 

Se relaxa omul, am zis eu. Stătea toată după- 
amiaza în pijama. Ce să-i faci, unii sunt plini de noroc, 
nu-i aşa? 

— Cred că ştia ceva, a zis ea cu seriozitate în glas. 
Ceva care-i face pe oameni să-i plătească bani. Cu mine 
doamna Murdock a fost extraordinar de bună, nu-i aşa? 

— Desigur. Astăzi cât îi duceai lui Vannier? 


— Doar cinci sute de dolari. Doamna Murdock zicea 
că atâta-i tot ce poate pune la o parte, şi într-adevăr nu 
poate mai mult. Zicea că trebuie să se termine odată, că 
nu se mai poate aşa. Domnul Vannier promitea mereu c- 
o să se termine, dar erau numai vorbe. 

— Aşa procedează ei. 

— Nu mai era decât un lucru de făcut. Ştiu asta de 
ani de zile. Vina a fost toată a mea şi doamna Murdock a 
fost foarte bună cu mine. Altceva mai rău nu mi se mai 
putea întâmpla. Nu-i aşa? 

Mi-am ridicat mâna şi mi-am frecat tare obrazul, ca 
să-mi liniştesc nervul ce-mi zvâcnea. A uitat că nu-i 
răspunsesem şi a continuat: 

— Aşa c-am făcut-o. Stătea acolo în pijama, cu un 
pahar lângă el. Rânjea la mine. Nici măcar nu s-a ridicat 
ca să-mi dea drumul înăuntru. Dar era o cheie în uşa din 
faţă. O lăsase cineva acolo. Era... era... şi vocea i s-a 
oprit în gât. 

— Era o cheie în uşa din faţă, am zis. Aşa c-ai reuşit 
să intri. 

— Da. 

A dat din cap, cât pe ce să zâmbească din nou. 

— Şi restul n-a fost mare lucru. Nici măcar nu-mi 
amintesc să fi auzit bubuitura. Dar cred că s-a auzit, şi 
încă tare. 

— Aşa cred şi eu, am zis. 

— M-am apropiat de el, ca să nu dau greş. 

— Şi domnul Vannier ce-a făcut? 


— N-a făcut absolut nimic. Doar rânjea la mine. 
Atâta tot. N-am vrut să mă întorc la doamna Murdock şi 
să-i mai fac necazuri. Nici lui Leslie. 

Când a pronunţat numele lui Leslie, glasul i-a 
scăzut şi un uşor fior i-a străbătut trupul. 

— Aşa c-am venit aici. Pentru că n-ai răspuns la 
Sonerie, l-am căutat pe administrator şi l-am rugat să mă 
lase înăuntru ca să te aştept. Eram sigură că vei şti ce 
trebuie făcut. 

— Pe ce obiecte din casă ai pus mâna când ai fost 
acolo? Îţi aminteşti cumva? Vreau să spun, în afară de 
uşa de la intrare. Ai intrat şi-ai ieşit din casă, fără să 
atingi vreun obiect? 

A început să se gândească şi faţa i s-a liniştit. 

— Oh! Îmi amintesc un lucru. Am stins lumina, 
înainte de a pleca. Era o lampă. Una din lămpile acelea 
care luminează în sus, cu becuri mari. Pe aceea am stins- 
O. 

Am dat din cap şi i-am zâmbit. Marlowe, un 
zâmbet, optimist. 

— La ce oră s-a întâmplat... cam de cât timp? 

— Oh, chiar înainte de-a veni aici. Am venit cu 
maşina. Am luat maşina doamnei Murdock. Aceea despre 
care-ai întrebat ieri. Am uitat să-ţi spun că nu şi-a luat-o 
când a plecat. Sau ţi-am spus? Da, îmi amintesc acum că 
ţi-am spus. 

— la să vedem. O jumătate de oră ca s-ajungi până 
aici. Aici eşti de aproape o oră. Asta ar însemna c-ai 
plecat de la Vannier cam pe la cinci şi jumătate. Şi-ai 
stins lumina. 


— Exact! 

A dat iarăşi din cap, de-a dreptul încântată, 
încântată că şi-a amintit. 

— Am stins lumina. 

— Vrei să bei ceva? 

— Oh, nu. 

A scuturat din cap cu multă hotărâre. 

— Nu beau nimic. 

— Te-ar deranja dacă eu aş bea? 

— Bineînţeles că nu. De ce m-ar deranja? 

M-am ridicat şi-am studiat-o din priviri. Buza i se 
ridica încă şi capul i se mai rotea, dar nu prea mult. 
Parcă se conducea după un ritm care scădea treptat. 

Nu ştiam cât de departe să împing lucrurile. Era 
posibil să se simtă cu atât mai bine cu cât vorbea mai 
mult. Nimeni nu ştie prea bine cât durează efectele unui 
Şoc. 

— De unde eşti? 

— Păi... stau la doamna Murdock, în Pasadena. 

— Vreau să zic, casa părintească. Unde-ţi sunt 
părinţii. 

— Părinţii mei locuiesc în Wichita. Dar nu merg 
acolo niciodată. Le scriu uneori, dar nu i-am văzut de ani 
de zile. 

— Cu ce se ocupă tata? 

— Are o clinică pentru câini şi pisici. E medic 
veterinar. Sper ca ei să nu afle. N-au aflat nici data 
trecută. Doamna Murdock n-a spus nimănui. 

— S-ar putea să nu afle. Mă duc să-mi aduc 
băutura. 


Am ieşit din cameră prin spatele scaunului ei şi m- 
am dus la bucătărie. Mi-am pregătit o băutură tare şi-am 
dat-o pe gât dintr-o înghiţitură. Am scos pistolaşul de la 
şold şi-am văzut că siguranţa era pusă. Am mirosit ţeava 
şi am tras afară magazia. Un cartuş se găsea pe ţeava. 
Era un tip de pistol care nu se descarcă atunci când 
magazia este scoasă. L-am ţinut în aşa fel încât să mă 
pot uita în obturator. Cartuşul era de alt calibru şi stătea 
strâmb. Parcă era calibru 32. Cartuşele din magazie erau 
bune, calibru 25. Am pus totul la loc şi m-am reîntors în 
camera de zi. 

N-auzisem nici un zgomot. Alunecase, probabil, în 
faţa scaunului peste frumoasa ei pălărie. Era rece ca 
gheaţa. 

Am întins-o, i-am scos ochelarii şi m-am uitat să 
văd dacă nu-şi înghiţise limba. l-am vârât batista mea 
împăturită în colţul gurii, ca să nu-şi muşte limba când o 
să-şi revină. M-am dus la telefon şi l-am sunat pe Carl 
Moss. 

— Philip Marlowe, doctore. Mai ai pacienţi, sau ai 
terminat? 

— Nu mai am. Plec acum. Ai vreun necaz? 

— Sunt acasă, am răspuns. În blocul Bristol, 
apartamentul 408, dacă nu mai ţii minte. Am o fată aici 
care a leşinat. Nu mi-e teamă de leşin, mi-e teamă să n-o 
ia razna când îşi revine. 

— Nu-i da nici o băutură. Pornesc chiar acum spre 
dumneata. 

Am închis telefonul şi am îngenunchiat lângă ea. 
Am început să-i frecţionez tâmplele. Şi-a deschis ochii. 


Buzele au început să i se ridice. l-am tras batista din 
gură. Şi-a ridicat ochii spre mine şi a zis: 

— Am fost la domnul Vannier acasă. Locuieşte în 
Sherman Oaks. Eu... 

— Vrei să te ridici şi să te aşezi pe canapea? Mă 
cunoşti... Marlowe, marele netot care pune întrebări 
anapoda. 

— Hello, a zis. 

Am ridicat-o. S-a lăsat peste mine ţeapănă, dar n-a 
scos o vorbă. Am întins-o pe canapea, i-am tras fusta 
peste picioare, i-am pus o pernă sub cap şi i-am ridicat 
pălăria de pe podea. Era ca o plătică. M-am străduit s-o 
îndrept, apoi am pus-o pe masa de lucru, în timpul 
acesta mă urmărea din ochi. 

— Ai chemat poliţia? a întrebat domol. 

— Nu încă. Am fost prea ocupat. 

Părea surprinsă. Nu eram sigur, dar probabil se şi 
lovise. 

Am deschis poşeta şi m-am întors cu spatele spre 
ea, ca să strecor pistolul înăuntru. M-am uitat să văd ce 
mai avea în ea. Tot soiul de fleacuri: două batiste, un ruj, 
o pudrieră de argint şi email roşu, pacheţele de tifon, un 
portmoneu cu mărunţiş şi câţiva dolari în bancnote. Nici 
o ţigară, nici un chibrit, nici un bilet de teatru. 

Am deschis fermoarul buzunarului. Acolo-şi ţinea 
permisul de conducere şi un pachet de bancnote, zece 
de câte cincizeci. Le-am frunzărit. Nici una nu era nouă. 
În elasticul cu care erau legate, era vârâtă o hârtie 
împăturită. Am scos-o, am desfăcut-o şi am citit-o. Era 
dactilografiată cu grijă şi datată azi. Era o chitanţă 


obişnuită, prin care, dacă ar fi fost semnată, se 
recunoştea primirea a cinci sute de dolari. „Plată în 
cont”. 

Probabil că nu va fi niciodată semnată. Am 
strecurat banii şi chitanţa în buzunarul meu. Am închis 
poşeta şi m-am uitat spre canapea. Fata privea în tavan; 
trăsăturile îi tresăreau din nou, ca mai înainte. M-am dus 
în dormitor şi am luat o pătură, ca s-o învelesc. După 
asta am intrat în bucătărie să mai beau ceva. 


Capitolul douazeci şi opt 


Doctorul Carl Moss era un evreu mătăhălos cu 
mustață à la Hitler, ochi bulbucaţi şi calmi ca o mare 
liniştită. Şi-a pus pălăria şi servieta pe un scaun şi s-a 
apropiat de fata de pe canapea. A privit-o enigmatic. 

— Sunt doctorul Moss. Cum te simţi? 

— Nu sunteţi de la poliţie? 

S-a aplecat spre ea şi i-a luat pulsul, urmărindu-i 
respiraţia. 

— Unde te doare, domnişoară... 

— Davis, am zis eu. Domnişoara Merle Davis. 

— Domnişoară Davis. 

— Nu mă doare nimic, a răspuns ea cu ochii aţintiţi 
asupra mea. Nici... măcar nu ştiu de ce stau întinsă aici. 
Credeam că sunteţi de la poliţie. Ştiţi, am omorât un om. 

— Ei, ăsta-i un impuls omenesc normal. Eu am 
omorât cu zecile, a zis doctorul fără să zâmbească. 

Ea şi-a ridicat buza şi a-ntors capul după el. 

— Să ştii că nu trebuie să faci asta, a zis el cu 
blândeţe. Simţi ici şi colo un spasm al nervilor şi, în loc 
să-l neglijezi, îl bagi în seamă, făcând din asta o dramă. 
Ai putea să-l stăpâneşti dacă ai vrea. 

— AŞ putea? a şoptit ea. 

— Dacă vrei. Nu e necesar. Mie mi-e indiferent. Nu 
te doare nimic, zici? 


— Nu, şi a clătinat din cap. 

Doctorul a bătut-o uşor pe umăr şi s-a dus la 
bucătărie. M-am dus după el. S-a rezemat de chiuvetă şi 
m-a fixat cu răceală. 

— Care-i povestea? 

— E secretara unei cliente. O doamnă Murdock din 
Pasadena. Clienta e oarecum o bestie. Acum vreo opt 
ani, un bărbat i-a făcut curte lui Merle. Nu ştiu cât de 
insistent. Apoi... nu cred că imediat... dar cam în 
perioada aceea omul a căzut pe fereastră, sau a sărit. 
De-atunci ea nu suportă să fie atinsă de nici un bărbat... 
nici măcar întâmplător. 

— Aha! 

Ochii bulbucaţi ai doctorului continuau să mă 
fixeze. 

— Crede că el a sărit pe fereastră din cauza ei? 

— Nu ştiu. Doamna Murdock este văduva 
bărbatului. S-a recăsătorit, iar cel de-al doilea soţ a murit 
şi el. Merle stă la ea. Bătrâna o tratează aşa cum îşi 
tratează un părinte aspru copilul neascultător. 

— Înţeleg. Complex regresiv. 

— Asta ce mai e? 

— Şoc emoţional şi încercarea subconştientului de 
a se refugia în copilărie. Dacă doamna Murdock o ceartă 
mult, dar nu prea mult, tendinţa se accentuează. Are loc 
un proces specific copilăriei, de identificare a 
sentimentului de subordonare cu nevoia de ocrotire. 

— E nevoie să intrăm în toate amănuntele astea? 
am mârâit eu. 

Mi-a zâmbit calm. 


— Ascultă, amice. Fata e în mod evident nevrotică. 
Starea asta e parţial provocată, parţial deliberată. Vreau 
să spun că, în realitate, se complace în această situaţie. 
Oricum, nu ăsta e lucrul cel mai important acum. Zicea c- 
a omorât un om? 

— Un bărbat pe nume Vannier, care locuieşte în 
Sherman Oaks. Se pare că e vorba de-un şantaj. Merle 
trebuia să-i ducă banii din când în când. Se temea de el. 
L-am văzut şi eu. Un tip nesuferit. S-a dus la el azi după- 
amiază şi zice că împuşcat. 

— De ce? 

— Zice că nu i-a plăcut cum se uita la ea. 

— Cu ce l-a împuşcat? 

— Are un pistol în poşetă. Nu mă întreba de ce. Nu 
ştiu. Dar dacă l-a împuşcat ea, n-a făcut-o cu pistolul 
ăsta. Pistolul are pe ţeava un cartuş de alt calibru, blocat 
acolo, care n-are cum lua foc. De fapt, nici nu s-a tras cu 
pistolul ăsta. 

— Prea complicat pentru mine. Sunt doar doctor. 
Ce vrei să fac cu ea? 

— Mai zicea, am urmat eu ignorând întrebarea lui, 
că lampa era aprinsă, deşi era cam ora cinci şi jumătate 
şi o după-amiază de vară frumoasă. Tipul era în pijama. 
În broasca uşii de la intrare se găsea o cheie. El nu s-a 
ridicat să-i dea drumul înăuntru. Stătea jos şi rânjea la 
ea. 

— Oh, a zis doctorul, clătinând din cap. 

Şi-a împins o ţigară între buzele groase şi a aprins- 


— Dacă te-aştepţi să-ţi spun că ea doar îşi 
închipuie că l-a împuşcat, n-aş putea s-o fac. Din 
descrierea dumitale, deduc că omul fusese împuşcat. 
Aşa-i? 

— Frate dragă, n-am fost acolo. Dar în privinţa 
asta, cel puţin totul pare destul de limpede. 

— Dacă ea crede că l-a-mpuşcat şi nu joacă teatru 
- Şi, Doamne, ce teatru joacă indivizii ăştia! - e un indiciu 
că ideea exista de mult în mintea ei. Zici că avea pistol. 
Deci ideea exista în mintea ei. Are probabil un complex 
de culpabilitate. Vrea să fie pedepsită, ca să ispăşească 
vreo crimă reală ori imaginară. Te mai întreb încă o dată, 
ce vrei să fac cu ea? Nu e bolnavă, nu e smintită. 

— N-o să se mai întoarcă la Pasadena. 

— Oh. 

M-a privit curios. 

— Are familie? 

— În Wichita. Taică-său e medic veterinar. O să-i 
telefonez, dar ea trebuie să rămână aici peste noapte. 

— Nu ştiu ce să zic. Are destulă încredere în 
dumneata ca să petreacă noaptea în apartamentul 
dumitale? 

— A venit aici de bună voie, şi nu într-o vizită. Cred 
că are încredere în mine. 

A ridicat din umeri, trecându-şi degetele prin firele 
aspre ale mustăţii negre. 

— Păi, o să-i dau nişte nembutal şi o culcăm. lar 
dumneata te poţi plimba prin casă, luptându-te cu 
conştiinţa. 


— Eu o să plec. Mă duc acolo să văd ce s-a 
întâmplat. Şi ea nu poate să rămână singură aici. Şi nici 
un bărbat, fie el chiar doctor, n-o s-o bage în pat. 
Cheamă o infirmieră. Eu o să dorm în altă parte. 

— Philip Marlowe, eşti un gentleman demodat. 
Perfect. Voi rămâne aici până vine infirmiera. 

S-a întors în camera de zi şi a telefonat la oficiul de 
plasare a infirmierelor. După aceea a telefonat soţiei lui. 
În timp ce telefona, Merle s-a ridicat în capul oaselor pe 
canapea şi şi-a împreunat mâinile în poală, afectată. 

— Nu-nţeleg de ce era lampa aprinsă, a zis 
deodată. Nu era deloc întuneric în casă. 

— Care-i prenumele tău? am întrebat-o. 

— Doctor Wilbur Davis. De ce? 

— N-ai vrea ceva de mâncare? 

Carl Moss mi-a zis de lângă telefon: 

— Mâine o să-i prindă bine. Dar acum s-ar putea să 
se repete criza. 

A terminat convorbirea, a închis telefonul şi s-a dus 
să-şi ia servieta. S-a reîntors cu două capsule galbene în 
mână pe nişte vată. A adus un pahar de apă, i-a întins 
capsulele şi i-a zis: 

— Înghite-le. 

— Nu sunt bolnavă, nu-i aşa? a întrebat ea, 
uitându-se la doctor. 

— Înghite-le, fetiţo. Înghite-le. 

Le-a luat şi le-a băgat în gură, apoi a apucat 
paharul cu apă şi a băut. 

Eu mi-am pus pălăria şi am plecat. Coborând cu 
liftul, mi-am amintit că nu văzusem cheile de la maşină 


în poşeta ei, aşa că am coborât în hol şi am ieşit în 
bulevardul Bristol. Nu mi-a fost greu să găsesc maşina. 
Era parcată strâmb, la vreo şaizeci de centimetri de 
bordură. Era o Mercury gri decapotabilă, cu numărul 
2XIII. Mi-am amintit că era numărul maşinii Lindei 
Murdock. 

Un port-chei de piele atârna în contact. Am intrat în 
maşină şi am pornit motorul. Rezervorul de benzină era 
aproape plin. Am luat-o din loc. Era o maşinuţă drăguță 
şi nerăbdătoare. Prin Cahuenga Pass parcă zbura. 


Capitolul douazeci şi nouă 


Escamillo Drive urca şi cobora de-a lungul a patru 
cvartale. Era o şosea foarte îngustă, cam cinci case la 
fiecare cvartal, şi urca printr-un loc sălbatic, pe o colină 
cafenie pe care în acest anotimp nu creştea nimic 
altceva decât salvie şi manzanita. La ultimul şi cel de-al 
cincilea cvartal, Escamillo Drive făcea o curbă la stânga, 
ajungea până la poalele colinei şi aici dispărea. În acest 
ultim cvartal se găseau trei case, două la colţuri şi una în 
fundătură. Aceasta era a lui Vannier. La lumina farului se 
vedea cheia în uşă. 

Era un bungalov de tip englezesc, cu acoperiş înalt, 
cu ferestrele de la faţadă cu grilaj, un garaj într-o parte şi 
o rulotă parcată lângă garaj. Lumina lunii se aşternea 
domol peste gazon. Un stejar uriaş acoperea veranda din 
faţă. În casă nu se vedea nici o lumină, cel puţin de la 
intrare. 

Datat fiind poziţia casei, o lumină în camera de zi 
în timpul zilei nu părea cu totul nefirească. Era o casă 
întunecoasă, cu excepţia dimineţii. Pentru un cuib de 
îndrăgostiţi era ideală, ca reşedinţă a unui şantajist nu mi 
se părea potrivită. Moartea neaşteptată te poate ajunge 
oriunde, dar Vannier îi crease condiţii favorabile. 

Am intrat pe drumul de acces, am mers cu spatele 
ca să ies din fundătură şi apoi am luat-o spre colţ, unde 


am parcat maşina. M-am întors pe jos, pe şosea, pentru 
că nu exista trotuar. Uşa din faţă era făcută din scânduri 
de stejar, tăiate oblic acolo unde se îmbinau, şi prinse în 
fier. În loc de mâner rotund, era o clanţă obişnuită. Cheia 
apartamentului se vedea în broască. Am sunat. S-a auzit 
sunetul îndepărtat al unui clopoțel răsunând noaptea 
într-o casă goală. Am ocolit stejarul şi-am îndreptat 
lanterna aprinsă între canaturile uşii de la garaj. Maşina 
era acolo. Am ocolit casa. O curticică fără flori, 
împrejmuită cu un zid jos de piatră. Încă trei stejari, o 
masă şi două scaune de metal sub unul din stejari. În 
spate, un crematoriu pentru gunoi. Am luminat în rulotă 
înainte de-a mă întoarce la intrare. Nu părea să fie 
cineva înăuntru. Uşa era încuiată. 

Am descuiat uşa de la intrare, lăsând cheia în 
broască. Aici n-aveam de gând să fac o treabă de 
găgăuţă. Orice-ar fi fost. Voiam să fiu sigur. Am pipăit cu 
mâna pe peretele de lângă uşă după întrerupător. Am 
găsit unul şi l-am răsucit. De jur împrejurul camerei s-au 
aprins perechi-perechi de aplice, cu lumină slabă, pe 
suporturi încastrate în perete, dezvăluind lampa cea 
mare de care-mi vorbise Merle, precum şi alte lucruri. 
Am aprins lampa şi am stins aplicele de pe pereţi. Lampa 
avea un bec mare, răsturnat într-un vas de sticlă 
gingaşă. Se puteau obţine trei intensităţi de lumină. Am 
învârtit întrerupătorul până le-am avut pe toate. 

Era o cameră mare, cu o uşă în fund. În faţă, în 
dreapta, se găsea o arcadă, şi dincolo de ea o mică 
sufragerie. Draperiile de la arcadă erau pe jumătate 
trase, draperii grele de brocart verde-deschis, destul de 


uzate. Şemineul era la mijloc, pe peretele din stânga. De 
o parte şi de alta, cât şi pe peretele din faţa lui, se 
găseau rafturi cu cărţi: două canapele în colţuri, un 
scaun maro, unul roz, unul maro şi auriu cu țesătură 
jacquard şi un scăunel pentru picioare. 

De sub pantalonul de la pijamaua galbenă apăreau 
gleznele dezgolite şi picioarele în papuci de marochin 
verde-închis, sprijinite pe scăunel. Încet, cu atenţie, mi- 
am ridicat ochii de la picioare în sus. Un halat de mătase 
imprimată, verde-închis, legat cu un cordon cu ciucuri. 
Prin halatul deschis la piept se vedea o monogramă pe 
buzunarul pijamalei. În buzunar, o batistă albă. Gâtul era 
galben, faţa întoarsă într-o parte, îndreptată spre oglinda 
de pe perete. M-am apropiat şi am privit în oglindă. Într- 
adevăr părea să rânjească. 

Mâna stângă zăcea între genunchi şi marginea 
scaunului, dreapta-i atârna peste scaun. Vârfurile 
degetelor îi atingeau covorul şi mânerul unui revolver 
cam de calibru 32, un pistol cu butoi, aproape fără ţeava. 
Partea dreaptă a feţei se rezema de spătarul scaunului. 
Umărul drept era maro-închis din cauza sângelui. Se mai 
vedea sânge şi pe mânecă. Şi pe scaun. Pe scaun era 
chiar foarte mult. 

Capul, mă gândeam, nu-şi putuse lua poziţia aceea 
de la sine. Vreunui suflet sensibil nu-i plăcuse probabil 
partea dreaptă a capului. 

Mi-am ridicat piciorul şi am împins uşor scăunelul 
câţiva centimetri într-o parte. Tocurile papucilor s-au 
mişcat în silă pe suprafaţa de jacquard. Omul era ţeapăn 


ca lemnul. M-am aplecat şi i-am atins glezna. Mai rece ca 
gheaţa. 

Pe o masă, lângă cotul drept, un pahar umplut pe 
jumătate cu băutură trezită, o scrumieră plină de 
chiştoace şi scrum. Trei chiştoace aveau ruj de buze pe 
ele. Ruj roşu deschis, folosit de obicei de blonde. 

Lângă un alt scaun mai era o scrumieră, în care se 
găseau chibrituri, foarte mult scrum, dar nici un chiştoc. 

În aerul din cameră, un parfum destul de puternic 
se luptase cu mirosul morţii şi fusese învins. Deşi înfrânt 
persista încă. 

Am început să umblu prin restul casei, aprinzând şi 
stingând lumini. Două dormitoare, unul cu mobilă din 
lemn de pin, celălalt din lemn de arțar roşu. Cel mobilat 
cu lemn de pin părea să fie pentru oaspeţi. O baie 
drăguță, pardosită cu plăci de ceramică de culoare 
cafenie şi purpurie, cu un spaţiu pentru duş şi uşă de 
sticle. Bucătăria era mică. În chiuvetă se găseau multe 
sticle. O groază de sticle, de pahare şi de urme de 
degete; o groază de dovezi. Sau poate că nu, după cum 
va arăta cazul. 

M-am întors în camera de zi şi m-am oprit în 
mijlocul ei. Am respirat profund, întrebându-mă la cât îmi 
va fi evaluată pielea când voi anunţa şi acest caz. Să 
anunţ acest caz şi să raportez că tot eu sunt tipul care l-a 
găsit pe Morningstar şi a dat bir cu fugiţii. Preţul va fi 
mic, foarte mic. Marlowe trei crime, împotmolit în morţi 
până la gât. Şi absolut nimic rezonabil, logic, favorabil 
mie. Dar nu ăsta era lucrul cel mai rău. În clipa în care 
voi da totul în vileag, vot înceta să mai fiu un detectiv 


liber. Nu o să mai fac ceea ce fac şi nu o să mai descopăr 
ceea ce descopăr. 

Carl Moss ar putea fi dispus să o protejeze pe Merle 
cu mantia lui Esculap, până la un punct. Sau ar putea 
crede că cel mai mare bine pe care i l-ar putea face ar fi 
să-i scoată din cap ceea ce o chinuie. 

M-am reîntors la scaunul cu țesătură jacquard, am 
strâns din dinţi şi am apucat capul lui Vannier de păr, ca 
să-l trag de pe spătarul scaunului. Cartuşul intrase pe la 
tâmplă. Poziţia putea sugera sinucidere. Dar oameni ca 
Louis Vannier nu se sinucid. Un şantajist, chiar unul 
speriat, are un sentiment al puterii la care ţine. 

Am lăsat capul să cadă unde voia şi m-am aplecat 
ca să-mi şterg mâna pe covor. Când m-am aplecat, am 
văzut colţul unei rame de tablou sub raftul de jos al 
mesei, lângă cotul lui Vannier. M-am apropiat şi m-am 
întins după el cu o batistă. 

Sticla era crăpată de-a curmezişul. Căzuse de pe 
perete. Am văzut cuiul. Îmi puteam imagina cum se- 
ntâmplase. Cineva stătea în picioare în dreapta lui 
Vannier, aplecat chiar peste el, o persoană pe care o 
cunoştea şi de care nu se temea, şi pe neaşteptate 
scosese pistolul şi-l împuşcase în tâmpla dreaptă. Şi 
atunci, speriat de sânge sau de reculul împuşcăturii, 
ucigaşul sărise înapoi spre perete şi doborâse tabloul. 
Tabloul căzuse pe un colţ şi sărise sub masă. Ucigaşul 
fusese fie prea prevăzător ca să-l atingă, fie prea speriat. 

M-am uitat la el. Era un tablou mic, deloc 
interesant. Un individ într-o jachetă strânsă pe corp, cu 
dantelă la mâneci, pantaloni strâmţi şi o pălărie de 


catifea, rotundă umflată, cu pană, aplecându-se mult în 
afara unei ferestre, se pare strigând pe cineva de la 
parter. Parterul nu se vedea în tablou. Era o reproducere 
în culori lipsită de valoare. 

M-am uitat prin casă. Mai erau şi alte tablouri. 
Câteva acuarele destul de drăguţe şi câteva, gravuri 
foarte demodate. Vreo şase în total. Probabil tipului îi 
plăcea pictura. Ei şi? Un bărbat aplecându-se în afară la o 
fereastră de sus. Cu mult timp în urmă. 

L-am privit pe Vannier. Nu-mi era de nici un folos. 
Un bărbat aplecându-se în afară la o fereastră de sus, cu 
mult timp în urmă. 

Mi-a trecut prin cap o idee. La început atât de 
vagă, încât era să-mi scape. M-a atins ca un fulg. Ca 
mângâlierile unui fulg de zăpadă. O fereastră de sus, un 
om aplecându-se în afară... cu mult timp în urmă. 

Ideea a izbit în plin. Era aşa de fierbinte încât 
sfârâia. Aplecându-se în afară, la o fereastră de sus, cu 
mult timp în urmă, acum opt ani... un bărbat aplecându- 
se prea mult... un bărbat căzând... murind. Un bărbat 
care se numea Horace Bright. 

— Domnule Vannier, am zis eu cu o uşoară 
admiraţie, ţi-ai jucat bine rolul. 

Am întors tabloul. Pe spate erau notate date şi 
sume de bani. Date de mai bine de opt ani, sume în cea 
mai mare parte de cinci sute de dolari, câteva de şapte 
sute cincizeci de dolari, două de o mie. Suma totală în 
cifre era de unsprezece mii de dolari. Ultima sumă n-o 
primise. Era mort când i se adusese. Pentru opt ani, nu 


erau grozav, de mulţi bani. Clientul domnului Vannier se 
tocmise serios. 

Cartonul din spatele tabloului era fixat în ramă cu 
ace de oţel pentru patefon. Două căzuseră. Am desfăcut 
cartonul şi, fără să vreau, l-am rupt puţin. Între el şi 
tablou se găsea un plic alb. Sigilat, nescris. L-am deschis. 
Conţinea două fotografii pătrate şi un negativ. 
Fotografiile erau identice. Arătau un bărbat aplecându-se 
mult în afara unei ferestre, cu mâinile sprijinindu-se pe 
marginea ferestrei cu gura deschisă, ţipând. În spatele 
lui se vedea faţa unei femei. 

Era un bărbat subţirel, cu părul negru. Faţa lui, ca 
şi a femeii din spate, nu era prea clară. El se apleca în 
afara ferestrei şi ţipa sau striga. 

Ţineam fotografia în mână şi mă uitam la ea. Părea 
să nu aibă nici o semnificaţie. Şi totuşi, trebuia să aibă. 
N-aş fi putut spune de ce. Mă uitam întruna la ea. ŞI 
imediat mi-am dat seama că ceva era în neregulă. Un 
lucru foarte mic, dar vital. Poziţia mâinilor pe colţul 
zidului, tăiat ca să se facă loc pervazului. Mâinile nu se 
ţineau de nimic, nu atingeau nimic. Ceea ce se vedea pe 
muchia  cărămizilor era doar faţa interioară a 
încheieturilor mâinilor. Mâinile erau în aer. 

Bărbatul nu se apleca. Nu. Cădea. 

Le-am pus pe toate înapoi în plic, am împăturit 
cartonul şi le-am băgat pe toate în buzunar. Am ascuns 
rama, sticla şi tabloul în dulapul pentru rufe, sub un 
prosop. 

Totul durase cam mult. O maşină s-a oprit în faţa 
casei. Cineva venea pe alee. 


M-am ascuns în spatele draperiilor de la arcadă. 


Capitolul treizeci 


Uşa de la intrare s-a deschis şi apoi s-a închis 
încet. 

Linişte. O linişte care plutea în aer, ca respiraţia 
unui om pe vreme geroasă, apoi un urlet profund, 
transformat într-un vaiet de disperare. 

Apoi vocea severă şi furioasă a unui bărbat zicând: 

— Nici prea rău, nici prea bine. Mai încearcă. 

Vocea femeii a zis: 

— Dumnezeule, e Louis! E mort! Vocea bărbatului a 
continuat: 

— Poate n-am dreptate, dar eu cred totuşi că 
treaba nu e curată. 

— Dumnezeule! E mort, Alex. Fă ceva... pentru 
numele lui Dumnezeu... te rog, fă ceva. 

— Da, a răspuns vocea dură a lui Alex Morny. Ar 
trebui. Ar trebui să te aduc în aceeaşi situaţie. Cum e el 
plin de sânge. Să te omor şi pe tine, să fii rece ca el. Eşti 
şi aşa putredă. Suntem căsătoriţi numai de opt luni, şi 
mă înşeli cu o marfă ieftină ca asta. Dumnezeule, 
Doamne! Cum de mi-a trecut prin minte să-mi leg viaţa 
de o stricată ca tine? 


Ultimele cuvinte aproape că le-a urlat. Femeia a 
mai scos un vaiet. 

— Termină cu scâncetele, a zis Morny cu asprime. 
Pentru ce crezi că te-am adus aici? Nu păcăleşti pe 
nimeni. Eşti supravegheată de săptămâni de zile. 
Noaptea trecută ai fost aici. Eu am fost astăzi aici. Am 
văzut tot ce era de văzut. Rujul tău pe ţigări, paharul din 
care ai băut. Mi te închipui şezând pe braţul scaunului 
său, mângâindu-i părul unsuros, apoi vârând în el un 
glonte pe când mai torcea ca un pisoi. De ce? 

— Oh, Alex... scumpule... nu spune asemenea 
lucruri îngrozitoare. 

— Ca într-o melodramă, a zis Morny. Exact ca la 
cinema. Treci peste partea asta cu suferinţa, iubito. 
Trebuie să ştiu cum să aranjez afacerea. De ce naiba 
crezi că sunt aici? Nu-mi mai pasă de tine. Nu, iubito, nu, 
îngerul meu blond şi scump şi criminal. Îmi pasă de mine, 
de suferinţa mea şi de afacerile mele. De pildă, ai şters 
pistolul? 

Tăcere. Apoi s-a auzit o palmă. Femeia a scos un 
urlet. Fusese lovită. Lovită îngrozitor. Era rănită până la 
adâncul sufletului. Juca destul de bine. 

— Ascultă, îngeraşule, a mârâit Morny. Nu vinde 
castraveți la grădinar. Am jucat în filme şi mă pricep la 
cabotini. Las-o baltă. O să-mi spui cum s-a întâmplat, 
chiar dac-o să fie nevoie să te târăsc prin cameră, 
trăgându-te de păr. Ei, ia spune... ai şters pistolul? 

Ea a râs pe neaşteptate. Un râs nefiresc, dar 
limpede, ca un clinchet de clopoțel. Apoi s-a oprit din râs 
tot atât de neaşteptat. 


— Da, a zis vocea ei. 

— Şi paharul pe care-l foloseai? 

— Da. 

Foarte liniştită, foarte calmă. 

— Şi ai pus amprentele lui pe pistol? 

— Da. 

El a stat să chibzuiască în linişte. 

— Probabil că n-o să-i păcăleşti, a zis. E aproape 
imposibil să pui în mod convingător amprentele unui 
mort pe pistol. Oricum, ce-ai mai şters? 

— N... nimic. Oh, Alex. Te rog, nu fi atât de brutal. 

— Încetează! Încetează! Arată-mi cum ai procedat, 
unde stăteai, cum ai ţinut pistolul. 

Ea nu se clintea din loc. 

— Nu te gândi la amprente, a zis Morny. O să pun 
eu altele mai bune. Unele mult mai bune. 

Femeia s-a mişcat încet prin faţa draperiilor şi am 
putut-o vedea. Purta pantaloni de gabardina verde- 
deschis, o jachetă cafenie cu broderie şi un turban 
stacojiu, prins cu o agrafă de aur în formă de şarpe. Faţa 
îi era mânjită de lacrimi. 

— Ridică-l, a urlat Morny la ea. Arată-mi cum ai 
făcut! 

Femeia s-a aplecat lângă scaun şi s-a ridicat cu 
pistolul în mână. L-a îndreptat spre uşă. 

Morny nu s-a mişcat, n-a scos o vorbă. 

Mâna blondei a început să tremure, iar pistolul îi 
juca straniu în mână. Îi tremura şi gura. Braţul i-a căzut 
în jos. 


— N-o pot face, a zis ea în şoaptă. Ar trebui să te 
împuşc, dar nu pot. 

Şi-a desfăcut mâna şi pistolul a căzut pe duşumea. 
Morny a trecut repede prin faţa draperiilor, a îmbrâncit-o 
într-o parte, iar cu piciorul a împins pistolul înapoi, 
aproximativ unde fusese. 

— Nu puteai s-o faci, a zis el cu voce răguşită. Nu 
puteai s-o faci. Şi acum, fii atentă. 

A scos repede o batistă şi s-a aplecat să ridice 
iarăşi pistolul. Şi-a băgat mâna dreaptă în buzunar şi a 
scos un cartuş, învârtindu-l între degete. A făcut asta de 
patru ori. A vârât cartuşul în butoi şi apoi a învârtit puţin 
butoiul, cât trebuia. S-a aplecat, a pus pistolul jos pe 
duşumea, şi-a luat batista şi s-a ridicat. 

— Nu mă puteai împuşca, a zis el batjocoritor, 
pentru că în pistol nu era decât un tub fără glonte. Acum 
e din nou încărcat. Cartuşele sunt puse cum trebuie. S-a 
tras un singur foc. Şi pe pistol sunt amprentele tale. 

Blonda era foarte liniştită, uitându-se la el cu ochii 
rătăciţi. 

— Am uitat să-ţi spun, a zis el domol. Am şters 
celelalte amprente de pe pistol. Vreau să fiu sigur că 
sunt amprentele tale pe el. Şi până acum eram destul de 
sigur, dar m-am gândit c-ar fi mai bine să fiu absolut 
sigur. Pricepi? 

— Ai de gând să mă denunţi? a zis femeia, liniştită. 

El stătea cu spatele spre mine. Purta haine negre. 
Pălărie de fetru trasă pe ochi. Nu-i puteam vedea faţa. 
Dar i-am văzut rânjetul când a zis: 

— Da, îngeraşule, am de gând să te denunţ. 


— Înţeleg, a zis ea şi l-a privit cu ochii goi. 

Pe neaşteptate i-a apărut pe faţă o demnitate 
gravă. 

— O să te denunţ, îngeraşule, a zis el încet, vorbind 
rar, de parcă i-ar fi făcut plăcere să spună fiecare cuvânt. 
Uni oameni or să mă compătimească, alţii or să râdă de 
mine. Dar asta n-o să-mi afecteze cu nimic afacerile. 
Câtuşi de puţin. Pentru afaceri ca ale mele, o treabă ca 
asta e bună. Puţină publicitate n-o să-mi strice deloc. 

— Va să zică, nu mai sunt pentru tine decât un 
mijloc de reclamă. Lăsând, desigur, la o parte pericolul 
că s-ar putea să fii tu însuşi suspectat. 

— Chiar aşa. Întocmai. 

— Şi ce motiv aş fi avut, a întrebat ea cu sânge 
rece şi cu un dispreţ atât de profund, încât el nici măcar 
nu i-a sesizat intenţia. 

— Nu ştiu. Nu-mi pasă. Puneai cu el ceva la cale. 
Eddie te-a urmărit pe o stradă de pe Bunker Hill, unde te- 
ai întâlnit cu un individ blond în costum maro. l-ai dat 
ceva. Atunci Eddie s-a luat după individ şi l-a urmărit 
până la un bloc, nu departe de acolo. A încercat să-l 
urmărească mai departe, dar a avut impresia că individul 
l-a dibuit, aşa c-a trebuit să renunţe. Habar n-am ce-a 
fost. Ştiu un lucru, totuşi, în casa aceea a fost împuşcat 
ieri un tânăr pe nume Phillips. Ştii ceva despre asta, 
scumpeteo? 

— Nu ştiu nimic, a zis blonda. Nu cunosc pe nimeni 
cu numele Phillips şi, oricât ţi s-ar părea de ciudat, n-am 
împuşcat pe nimeni ca să mă distrez. 


— Dar l-ai împuşcat pe Vannier, drăguţo, a zis 
Morny aproape blând. 

— Oh, da, a rostit ea tărăgănat. Fireşte. Adineauri 
ne întrebam ce motiv aş fi avut s-o fac. L-ai găsit? 

—  Aranjează asta cu codoşii, a răspuns el 
batjocoritor. Zi-i scandal între amorezi. Zi-i cum îţi place. 

— Probabil că atunci când era beat, arăta cam ca 
tine. Ar putea fi ăsta motivul. 

— Ah, a zis el înghițind în sec. 

— Mai chipeş. Mai tânăr şi fără burtă. Dar cu 
acelaşi afurisit de surâs încrezut şi mulţumit de sine. 

— Ah, a zis Morny, şi se vedea că suferă. 

— Ar merge? a întrebat ea liniştită. 

S-a apropiat de ea şi i-a tras un pumn în faţă de s-a 
prăbuşit pe duşumea. A rămas jos, cu un picior întins 
drept înainte şi cu o mână la falcă. Ochii, foarte albaştri, 
erau ridicaţi spre el. 

— Poate că n-ar fi trebuit să procedezi aşa. Acum s- 
ar putea să nu mai fiu de acord. 

— Ba o să fii. N-ai încotro. O să scapi destul de 
uşor. Christoase, ştiu asta. Datorită înfăţişării tale. Dar o 
să fi de acord, îngeraşule. Pe pistol sunt amprentele tale. 

Ea s-a ridicat încet în picioare, cu mâna încă la 
falcă. Apoi a zâmbit. 

— Ştiam că e mort. Cheia din uşă e a mea. Sunt 
gata să merg în oraş şi să spun că eu l-am împuşcat, dar 
să nu mai pui laba asta moale şi albă pe mine... dacă ţii 
la varianta mea. Da. Sunt dispusă să merg la poliţie. O să 
mă simt mult mai în siguranţă acolo decât lângă tine. 


Morny s-a întors. l-am văzut expresia răutăcioasă şi 
dură pe faţa palidă. Cicatricea de pe obraz i se contracta. 
A trecut pe lângă draperii. Uşa de la intrare s-a deschis 
din nou. Blonda a rămas nemişcată o clipă, s-a uitat 
peste umăr la cadavru, s-a cutremurat uşor şi a ieşit din 
câmpul meu vizual. 

Uşa s-a închis. S-au auzit paşi pe alee. Portierele 
maşinii s-au deschis şi s-au închis. Motorul a pornit şi 
maşina s-a îndepărtat. 


Capitolul treizeci şi unu 


După multă vreme am ieşit din ascunzătoare şi am 
revenit în camera de zi. Am ridicat pistolul şi l-am şters 
cu grijă, apoi l-am pus jos. Din scrumiera de pe masă am 
cules cele trei chiştoace pătate de ruj şi le-am dus în 
baie, unde le-am dat drumul în closet şi am tras apa. 
După asta am căutat al doilea pahar, pe care trebuia să 
fie amprentele ei. Al doilea pahar nu exista. Cel care era 
pe jumătate plin cu băutură trezită l-am dus la bucătărie, 
l-am spălat şi l-am şters cu un şervet. 

A urmat apoi partea neplăcută. Am îngenuncheat 
pe covor lângă scaun, am ridicat pistolul şi m-am întins 
după mâna ţeapănă care atârna în jos. Amprentele nu 
aveau să fie prea bune, dar vor fi oricum amprente, şi nu 
ale lui Louis Morny. Pistolul avea mâner de cauciuc în 
pătrăţele, cu o bucăţică sărită în partea stângă - n-a 
rămas nici o amprentă pe mâner. Una de arătător pe 
partea dreaptă a ţevii, două degete pe garda trăgaciului, 
una a degetului mare pe partea stângă, în spatele 
magaziei. Destul de bune. 

M-am uitat încă o dată prin camera de zi. Deşi am 
micşorat-o, lumina cădea prea puternic pe faţa galbenă a 
mortului. Am deschis uşa de la intrare, am scos cheia, 
am şters-o şi am vârât-o la loc în broască. Am închis uşa, 
am şters clanţa şi m-am dus la maşină. 


M-am reîntors la Hollywood, am încuiat maşina şi 
am pornit pe jos, pe lângă celelalte maşini parcate, spre 
Bristol. 

Am auzit o şoaptă şuierată în întuneric, dintr-o 
maşină. Faţa prelungă şi lipsită de expresie a lui Eddie 
Prue se itea undeva sus, lângă acoperişul unui mic 
Packard, în spatele volanului. Era singur. M-am aplecat 
spre uşă şi l-am privit. 

— Ce mai faci, detectivule? 

Am aruncat un chibrit jos, i-am suflat fumul în faţă 
şi am zis: 

— Cine a scăpat nota aceea de plată de la 
Societatea furnizoare de materiale dentare, pe care mi-ai 
dat-o aseară? Vannier sau altcineva? 

— Vannier. 

— Ce trebuia să fac cu ea... să aflu povestea vieții 
unuia pe nume Teager? 

— Nu stau de vorbă cu tâmpiţi, a zis Eddie Prue. 

— De ce-o fi scăpat-o din buzunar? Şi dacă totuşi a 
scăpat-o, de ce nu i-ai restituit-o? Cu alte cuvinte, având 
în vedere că sunt un tâmpit, explică-mi de ce o notă de 
plată pentru materiale dentare poate nelinişti pe cineva 
într-atâta, încât să-l determine să angajeze detectivi 
particulari. Mai ales domni ca Alex Morny, cărora nu le 
plac detectivii particulari. 

— Morny e un om inteligent, a zis Eddie Prue cu 
răceală. 

— Pentru el s-a inventat expresia „ignorant ca un 
actor”. 


— Las-o baltă. Nu ştii pentru ce sunt folosite 
materialele alea dentare? 

— Ba da. Am aflat. Albastonul se foloseşte la 
facerea mulajelor pentru dinţi şi cavităţi. E foarte tare, 
are structură granuloasă foarte fină şi reţine orice 
detaliu, oricât de mic. Celălalt material, cristobolitul, e 
folosit la pregătirea tiparelor de ceară. E bun pentru că 
rezistă foarte mult la căldură, fără să se deformeze. Hai, 
spune-mi că habar n-ai despre ce vorbesc. 

— Cred că ştii cum se toarnă aurul în tipare, a zis 
Eddie Prue. Bănuiesc că ştii, aşa-i? 

— Am petrecut azi două ore ca să învăţ. Sunt 
expert. Şi ce-i cu asta? 

A tăcut câteva momente, apoi a zis: 

— Citeşti vreodată ziarul? 

— Când şi când. 

— Nu se putea să nu citeşti că un tip bătrân, pe 
nume Morningstar a fost omorât în Belfont Building de pe 
Ninth Street, două etaje mai sus de biroul acestui 
Teager. E puţin probabil să nu fi citit, nu-i aşa? 

Nu i-am răspuns. M-a privit câteva clipe, apoi a 
întins mâna spre tabloul de bord şi a apăsat pe demaror. 
După ce motorul a pornit, a început să ambreieze încet. 

— Nimeni n-ar putea face pe prostul mai bine ca 
tine, a zis domol. Nimeni. Noapte bună. 

Maşina s-a îndepărtat de bordură şi a luat-o în josul 
colinei, spre Franklin. Zâmbeam depărtării când a 
dispărut. 

Am urcat în apartament, am descuiat uşa, am 
deschis-o câţiva centimetri şi apoi am ciocănit uşor. În 


cameră era mişcare. O fată zdravănă, cu o bentiţă 
neagră pe boneta uniformei albe de infirmieră, a deschis 
uşa. 

— Sunt Marlowe. Locuiesc aici. 

— Intraţi, domnule Marlowe. Mi-a spus doctorul 
Moss. 

Am închis uşa încet şi amândoi am început să 
vorbim cu voce scăzută. 

— Cum se simte? 

— Doarme. Era somnoroasă şi când am ajuns aici. 
Eu sunt domnişoara Lymington. Nu ştiu prea multe 
despre ea, doar că temperatura e normală, pulsul cam 
rapid încă, dar descreşte. Cred că-i vorba de-o tulburare 
mintală. 

— A găsit un om ucis. Asta-a dat-o gata. Doarme 
destul de adânc ca să pot intra să-mi iau câteva lucruri? 
Mă duc la hotel. 

— Oh, da. Dacă umblaţi încet. Probabil că n-o să se 
trezească. Dar dacă se trezeşte, nu-i nimic. 

Am intrat şi am pus câţiva bani pe masa de lucru. 

— În casă am cafea, şuncă, ouă, pâine, suc de roşii, 
portocale, băutură. Dacă ai nevoie de ceva, telefonează. 

— V-am cercetat proviziile, a zis ea zâmbind. Avem 
tot ce ne trebuie până mâine după micul dejun. O să 
rămână aici? 

— Asta o hotărăşte doctorul Moss. Cred că o să 
plece acasă de îndată ce va fi în stare. Locuieşte foarte 
departe, în Wichita. 

— Eu sunt doar infirmieră, dar cred că o noapte 
bună de somn o s-o restabilească. 


— O noapte bună de somn şi schimbarea mediului, 
am zis, dar pentru domnişoara Lymington spusele mele 
nu aveau nici o semnificaţie. 

Am intrat în vestibul şi am aruncat o privire 
discretă în dormitor. Îi puseseră pijamaua mea. Dormea 
aproape pe spate, cu un braţ deasupra plapumei. 
Mâneca  pijamalei era răsfrântă în sus cam vreo 
cincisprezece centimetri. Îşi ţinea mâna strânsă pumn. 
Faţa era trasă, palidă şi foarte liniştită. Am deschis 
debaraua şi am scos o valiză, în care mi-am pus câteva 
lucruri. Când am dat să plec, m-am uitat din nou la ea. 
Avea ochii deschişi şi privea ţintă în tavan. Şi-a mişcat 
apoi ochii exact atât cât să mă poată vedea şi a schiţat 
cu greu un zâmbet sfios. 

— Bună. 

Era o voce slabă, vlăguită, o voce care se ştia a 
cuiva care stă în pat şi dispune de o infirmieră şi de tot 
ce-i trebuie. 

— Bună. 

M-am apropiat de ea şi-am privit-o, cu zâmbetul 
meu desăvârşit pe figura mea senină. 

— Mă simt bine, a şoptit ea. Chiar grozav. Aşa-i? 

— Desigur. 

— Sunt în patul dumitale? 

— N-are nici o importanţă. N-o să te muşte. 

— Nu mi-e teamă. 

Şi-a întins o mână spre mine, cu palma în sus, 
aşteptând să i-o ţin. l-am tinut-o. 

— Nu mi-e teamă de dumneata. Nici o femeie nu s- 
ar teme de dumneata, nu-i aşa? 


— Venind de la dumneata, socotesc că-i un 
compliment. 

Ochii i-au zâmbit, apoi a devenit din nou gravă. 

— Te-am minţit, a zis cu voce slabă. Eu... eu n-am 
împuşcat pe nimeni. 

— Ştiu. Am fost acolo. Uită totul. Nu te mai gândi la 
asta. 

— Prea îţi spun mereu oamenii să uiţi lucrurile 
neplăcute. Mi se pare o prostie să ţi se tot spună. Dar nu 
le poţi uita. 

— Foarte bine, am zis eu, prefăcându-mă jignit. Eu 
sunt prost. Ce-ar fi dacă ai mai dormi? 

Şi-a întors capul, până a ajuns să mă privească 
drept în ochi. Şedeam pe marginea patului, ţinându-i 
mâna. 

— O să vină poliţia aici? 

— Nu. Şi încearcă să nu fii dezamăgită. 

Şi-a încruntat sprâncenele. 

— Am impresia că mă crezi o imbecilă 
nemaipomenită. 

— Păi... s-ar putea. 

Două lacrimi s-au prelins pe la colţurile ochilor şi s- 
au rostogolit uşor pe obraji. 

— Doamna Murdock ştie că sunt aici? 

— Încă nu. O să merg acolo să-i spun. 

— Va trebui să-i spui... totul? 

— Da, de ce nu? 

Şi-a întors capul într-o parte. 


— O să înţeleagă, a zis ea cu voce slabă. Ştie ce 
lucru îngrozitor am făcut acum opt ani. Lucrul acela 
înspăimântător, teribil. 

— Desigur. Pentru asta i-a plătit lui Vannier în tot 
acest răstimp. 

— Oh, Doamne. 

Şi-a scos mâna de sub plapumă şi şi-a tras-o pe 
cealaltă din mâna mea, ca să şi le poată împreuna. 

— Îmi pare rău c-a trebuit să afli asta. Regret. 
Numai doamna Murdock ştia. Nici părinţii mei nu ştiau. 
Îmi pare rău. 

infirmiera a intrat şi m-a privit sever. 

— Nu cred c-ar trebui să vorbească atâta, domnule 
Marlowe. Cred că n-ar strica să plecaţi acum. 

— Ascultă, domnişoară Lymington, eu o cunosc pe 
fetiţa asta de două zile. Dumneata o cunoşti abia de 
două ore. Îi face foarte bine să vorbească. 

— S-ar putea să-i provoace o altă... ăă... criză, a zis 
ea cu severitate, evitându-mi ochii. 

— Păi, dacă e s-o facă, n-ar fi mai bine s-o facă 
acum, cât eşti dumneata aici şi să scape de ea? Du-te la 
bucătărie şi pregăteşte-ţi o băutură. 

— Nu beau când simt de serviciu, a răspuns ea fără 
amabilitate. În afară de asta, aş mirosi a băutură. 

A rânjit la mine şi a ieşit din cameră. Merle 
ascultase toate astea ca o întrerupere neînsemnată a 
unei piese foarte importante. Oarecum supărată. 

— Vreau să-ţi povestesc totul, a zis gâfâind. Eu... 

M-am ridicat şi mi-am pus laba peste mâinile ei 
încleştate. 


— Lasă asta. Ştiu. Marlowe le ştie pe toate... În 
afară de cum se trăieşte bine. Nu o să-ţi ajute la nimic. 
Acum o să te culci din nou, iar mâine dimineaţă te duc la 
Wichita... să-ţi vizitezi părinţii. Pe cheltuiala doamnei 
Murdock. 

— Păi, e minunat din partea ei, a strigat ea, 
deschizându-şi larg ochii strălucitori. Dar ea a fost 
totdeauna foarte bună cu mine. 

M-am ridicat de pe pat. 

— E o femeie extraordinară, am zis, zâmbindu-i. 
Uimitoare. Plec acum acolo şi o să avem o conversaţie 
nemaipomenit de simpatică, la o ceaşcă de ceai. Şi dacă 
nu te culci chiar acum, n-o să te mai las să mărturiseşti 
nici o crimă. 

— Eşti îngrozitor. Şi nu-mi placi. 

Şi-a întors capul într-o parte, şi-a vârât braţele sub 
plapumă şi a închis ochii. 

M-am dus spre uşă. La uşă m-am întors şi am privit 
repede îndărăt. Avea un ochi deschis şi mă urmărea. Am 
privit-o mustrător şi l-a închis imediat. 

M-am reîntors în camera de zi, am privit-o şi pe 
domnişoara Lymington mustrător şi am ieşit cu valiza. 

Am mers cu maşina până pe bulevardul Santa 
Monica. La muntele de pietate mai era deschis. Bătrânul 
evreu cu scufia neagră păru surprins că puteam să-mi 
răscumpăr atât de curând obiectul amanetat. 

l-am spus că aşa se întâmplă în Hollywood. 

A scos plicul din seif şi l-a desfăcut. Mi-a luat banii 
şi chitanţa de amanetare, apoi şi-a pus în palmă moneda 
strălucitoare. 


— E atât de valoroasă că-mi vine greu să v-o 
restitui. Lucrătura, înţelegeţi, lucrătura e frumoasă. 

— lar aurul din ea cred că valorează douăzeci de 
dolari, am zis eu. 

A ridicat din umeri şi a zâmbit. Am băgat moneda 
în buzunar şi i-am urat noapte bună. 


Capitolul treizeci şi doi 


Lumina lunii se aşternuse ca un voal alb peste 
pajiştea din faţă, şi doar sub cedrul de Himalaia era 
stăpână catifeaua neagră a întunericului. La două 
ferestre de la parter şi într-o cameră de la etaj se vedeau 
luminile aprinse. M-am apropiat de casă, păşind pe 
dalele de piatră fixate în gazon, şi am sunat. 

Nu m-am uitat la micuțul negru pictat de pe blocul 
de beton. Nu l-am mai bătut uşor cu mâna pe cap. Gluma 
părea că nu mai are haz. 

O femeie cu faţa roşie şi părul alb, pe care n-o mai 
văzusem, a deschis uşa. 

— Sunt Philip Marlowe. Aş vrea s-o văd pe doamna 
Murdock. Doamna Elizabeth Murdock. 

Părea nehotărâtă. 

— Cred că s-a culcat. Nu cred că o puteţi vedea. 

— Este doar ora nouă. 

— Doamna Murdock se culcă devreme. 

A dat să-nchidă uşa. Era o bătrână simpatică şi-mi 
părea rău să împing uşa cu umărul. M-am rezemat doar 
de ea. 

— E vorba de domnişoara Davis. E important. Ai 
putea să-i spui asta? 

— O să văd. 


M-am dat un pas înapoi şi am lăsat-o să închidă 
uşa.. 

Un mierloi cânta într-un copac întunecat din 
apropiere. Pe stradă a trecut în goană o maşină şi a 
derapat la primul colț. Frânturile unui râs subțire de rată 
s-au revărsat în întuneric, de parcă le-ar fi risipit maşina 
care trecuse. 

După o vreme uşa s-a deschis şi femeia a zis: 

— Puteți intra. 

Am urmat-o prin antreul mare şi gol. Un singur bec 
anemic ardea la o lustră, abia luminând peretele opus. 
Încăperea era liniştită şi aerul trebuia împrospătat. Am 
mers până la capătul holului şi de acolo am urcat pe o 
scară cu balustradă sculptată. Sus, un alt hol şi o uşă 
deschisă. 

Am fost poftit înăuntru pe uşa deschisă, care s-a 
închis în urma mea. Era un salon mare cu mult creton, un 
tapet albastru şi argintiu, o canapea, un covor albastru şi 
un glasvand deschis spre balcon. Deasupra balconului se 
vedea o tendă. 

Doamna Murdock stătea pe un scaun capitonat, cu 
marginile spătarului alungite în faţă, având dinainte o 
măsuţă de jucat cărţi. Purta un halat matlasat şi părul îi 
era cam zbârlit. Dădea pasenţe. Avea pachetul în mâna 
stângă. A pus o carte jos şi a mutat alta, înainte de a-şi 
ridica privirea spre mine. 

Apoi a zis: 

— Ce s-a întâmplat? 

M-am apropiat de masă să mă uit la pasenţă. 


— Merle e în apartamentul meu, am zis. A făcut o 
criză. 

Fără să mă privească, a întrebat: 

— Ce fel de criză, domnule Marlowe? 

A mutat o carte, apoi repede încă două. 

— A leşinat. V-aţi prins vreodată trişând la 
pasenţe? 

— Nu-i nici o plăcere dacă trişezi, a răspuns ea cu 
asprime. Şi foarte puţină, dacă nu trişezi. Ce-i cu Merle? 
N-a lipsit niciodată de acasă atât de mult începusem să 
fiu îngrijorată. 

Am tras un scaun şi m-am aşezat la masă în faţa 
ei. M-am cufundat în el prea mult, aşa că m-am ridicat şi 
am luat unul mai bun, în care m-am aşezat. 

— N-aveţi de ce să vă faceţi griji din cauza ei. Am 
adus un doctor şi o infirmieră. Doarme. Fusese să-l vadă 
pe Vannier. 

A pus jos pachetul de cărţi, s-a prins de muchia 
mesei cu mâinile ei mari, îmbătrânite, şi m-a privit 
flegmatic. 

— Domnule Marlowe, dumneata şi cu mine ar fi 
bine să avem o explicaţie. În primul rând, am greşit 
apelând la serviciile dumitale. Nu mi-a plăcut să fiu 
manevrată ca o fraieră, cum ai zice dumneata, de o mică 
bestie trecută prin ciur şi prin dârmon ca Linda. Ar fi fost 
însă mult mai bine dacă n-aş fi stârnit povestea asta. 
Pierderea dublonului era mult mai uşor de suportat decât 
pe dumneata. Chiar dacă nu-l mai primeam niciodată 
înapoi. 

— Dar l-aţi primit. 


A dat din cap. Ochii i-au zăbovit pe faţa mea. 

— Da, l-am primit. Ai auzit cum. 

— Dar n-am crezut. 

— Nici eu, a zis calmă. Nătărăul de fiu-meu şi-a 
asumat pur şi simplu vina Lindei. O atitudine pe care o 
găsesc copilărească. 

— Dumneavoastră aveţi talentul de a vă înconjura 
cu oameni care adoptă asemenea atitudini. 

A ridicat din nou cărţile şi s-a aplecat ca să pună un 
zece negru pe un valet roşu. După aceea s-a întins spre o 
măsuţă pe care se găsea vinul. A băut, a pus paharul jos 
şi m-a privit sever, rece. 

— Am impresia că ai de gând să fii insolent, 
domnule Marlowe. 

Am clătinat din cap. 

— Nu insolent. Sincer doar. În ce vă priveşte, 
doamnă Murdock, nu m-am descurcat prea rău. Dublonul 
v-a fost restituit. Am ţinut poliţia departe de 
dumneavoastră... până acum. N-am făcut nimic în 
legătură cu divorţul, dar am găsit-o pe Linda - fiul 
dumneavoastră a ştiut tot timpul unde se găsea şi cred 
că n-o să aveţi nici un necaz cu ea. Îşi dă seama ca a 
făcut o greşeală măritându-se cu Leslie. Totuşi, dacă 
credeţi că nu merit banii... 

A mărâit şi a pus o altă carte - asul de caro în 
rândul întâi. 

— Asul de treflă nu se arată, fir-ar al naibii. N-o să-l 
scot la timp. 

— O fi alunecat dintre cărţi când nu eraţi atentă. 


— N-ar fi mai bine, a zis ea foarte calmă, să-mi 
vorbeşti în continuare despre Merle? Şi nu te bucura 
dacă ai aflat câteva din secretele familiei, domnule 
Marlowe. 

— Eu nu mă bucur de nimic. Dumneavoastră aţi 
trimis-o acasă la Vannier pe Merle, azi după-amiază, cu 
cinci sute de dolari. 

— Şi ce dacă am trimis-o? 

Şi-a mai turnat vin şi a sorbit, privindu-mă insistent 
pe deasupra paharului. 

— Când i-a cerut? 

— leri. Nu i-am putut scoate din bancă până astăzi. 
Ce s-a întâmplat? 

— Vannier vă şantajează cam de vreo opt ani, nu-i 
aşa? Din cauza a ceva ce s-a întâmplat în ziua de 26 
aprilie 1933? 

Un fel de panică a licărit în adâncul ochilor ei, dar 
foarte departe, foarte slab, ceva care parcă exista acolo 
de multă vreme şi acum mă privise pe furiş o clipă. 

— Merle mi-a spus câteva lucruri. Fiul 
dumneavoastră mi-a povestit cum a murit tatăl său. 
Astăzi m-am uitat prin rapoarte şi ziare. Moarte 
accidentală. Se întâmplase un accident pe stradă, chiar 
sub biroul lui, şi foarte mulţi oameni ieşiseră la ferestre 
să se uite. El s-a aplecat prea mult în afară. S-a zis c-ar fi 
vorba de o sinucidere, pentru că era lefter şi avea 
cincizeci de mii asigurare pe viaţă pentru familie. Dar 
procurorul a fost drăguţ şi a trecut peste asta. 

— Şi ce-i cu asta? 


Era o voce rece, severă, nici croncănită, nici 
gâfâită. O voce rece, severă, absolut stăpânită. 

— Merle era secretara lui Horace Bright. O fetiţă 
într-un fel stranie, foarte timidă, simplă, cu mentalitate 
de copil căreia-i place să-şi dramatizeze viaţa şi care are 
idei foarte demodate despre bărbaţi. Cred că Horace 
Bright s-a cherchelit o dată şi s-a dat la ea şi a speriat-o. 

— Ei şi? 

O altă întrebare rece şi severă m-a împuns ca 
ţeava unui pistol. 

— Obsedată de întâmplare, i s-a înfiripat în minte 
ideea crimei. A găsit o ocazie şi a trecut exact prin 
spatele lui. Când el stătea aplecat pe fereastră. Asta nu 
vă spune nimic? 

— Vorbeşte limpede, domnule Marlowe. Suport 
adevărul. 

— Dumnezeule, cât de limpede vreţi? Şi-a 
îmbrâncit patronul pe fereastră. În două cuvinte, l-a 
omorât. Şi a scăpat nepedepsită. Cu ajutorul 
dumneavoastră. 

A privit la mâna stângă, încleştată pe cărţi. A dat 
din cap. Bărbia i s-a mişcat vreo doi centimetri în jos şi-n 
sus. 

— Vannier avea vreo probă? am întrebat. Ori a 
văzut întâmplător ce s-a petrecut şi v-a tapat de bani. lar 
dumneavoastră i-aţi plătit câte ceva, când şi când, 
pentru a evita scandalul... şi pentru că ţineaţi cu 
adevărat la Merle? 

Înainte de a-mi da răspunsul, a mai mutat o carte. 
Neclintită ca o stâncă. 


— Vorbea despre o fotografie, a zis ea. Dar nu l-am 
crezut. Ar fi putut face una. Şi dacă ar fi făcut-o, mai 
devreme ori mai târziu mi-ar fi arătat-o. 

— Nu, nu cred. Ar fi fost o fotografie foarte 
nesigură, chiar dacă din întâmplare avea aparatul în 
mână, datorită celor ce se-ntâmplau jos în stradă. Dar, 
după câte văd, n-ar fi-ndrăznit s-o arate. Sunteţi o femeie 
destul de dură, în anumite privinţe. S-ar fi putut teme că 
veţi pune pe cineva să-l lichideze. Vreau să spun că unui 
escroc i-ar fi putut trece prin cap aşa ceva. Cât i-aţi 
plătit? 

— Asta nu te... a început ea să zică, dar s-a oprit şi 
a ridicat din umerii voinici. 

O femeie puternică, aspră, neînduplecată, capabilă 
să primească lucrurile aşa cum sunt! S-a gândit puţin şi 
apoi a zis: 

— Unsprezece mii o sută de dolari, fără să pun la 
socoteală cele cinci sute pe care i le-am trimis. În după- 
amiaza asta. 

— Ah. A fost foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră, doamnă Murdock. Ţinând seama de 
toate cele. 

Şi-a mişcat uşor o mână şi a ridicat iarăşi din 
nimeri. 

— A fost vina soţului meu. Era beat şi dezgustător. 
Nu cred să-i fi făcut cu-adevărat vreun rău, dar, cum zici 
şi dumneata, a speriat-o. Eu... eu pot s-o învinuiesc prea 
mult. În toţi aceşti ani, şi-a reproşat-o destul singură. 

— Trebuia să-i ducă banii lui Vannier, personal? 


— Aşa socotea ea că trebuie să se pedepsească, 
pedeapsă stranie. 

Am dat din cap. 

— Cred că aşa îi e firea. Mai târziu v-aţi căsătorit cu 
Jasper Murdock şi aţi ţinut-o pe Merle la dumneavoastră 
şi aţi avut grijă de ea. Mai ştie cineva? 

— Nimeni. Numai Vannier. În mod sigur n-ar spune 
nimănui. 

— Nu. Nu prea-mi vine să cred. Ei bine, acum totul 
s-a terminat. Vannier e mort. 

Şi-a ridicat ochii încet şi m-a privit lung şi calm. 
Capul cărunt era ca o stâncă într-un vârf de munte. A pus 
în cele din urmă cărţile jos şi s-a prins tare de muchia 
mesei cu mâinile. Încheieturile degetelor s-au albit. 

— Merle a venit la mine acasă, în absenţa mea. L-a 
rugat pe administrator să o lase înăuntru. El mi-a 
telefonat şi am fost de acord. M-am dus repede acolo. Mi- 
a spus că l-a împuşcat pe Vannier. 

În liniştea camerei, respiraţia ei era o şoaptă slabă, 
rapidă. 

— Avea un pistol în poşetă, Dumnezeu ştie de ce. 
Vreo ideea de a ei de a se apăra de bărbaţi, bănuiesc. 
Dar cineva... Leslie, aş crede... îl aranjase ca să fie 
inofensiv, vârându-i în obturator un cartuş de alt calibru. 
Mi-a spus că l-a omorât pe Vannier şi apoi a leşinat. Am 
adus un doctor, un prieten de-al meu, apoi am plecat la 
Vannier acasă. În uşă se găsea o cheie. El era mort, 
aşezat în scaun, mort de mult timp, rece, ţeapăn, E doar 
o închipuire de-a ei, nu l-a împuşcat ea. Doctorul a 


explicat lucrurile într-un anumit fel, dar n-o să vă 
plictisesc cu asta. Cred că-nţelegeţi foarte bine. 

— Da. Cred că-nţeleg. Şi-acum? 

— Doarme în apartamentul meu. E o infirmieră 
acolo. l-am telefonat tatălui ei. Vrea ca ea să vină acasă. 
Aveţi ceva împotrivă? 

A rămas uitându-se la mine. 

— El nu ştie nimic, am adăugat repede. Nici despre 
Vannier, nici despre Bright. Sunt sigur de asta. Vrea ca 
ea să vină acasă. M-am gândit s-o duc eu. Se pare că 
acum îmi revine mie această responsabilitate. O să am 
nevoie de cele cinci sute de dolari pe care Vannier nu le- 
a mai primit... pentru cheltuieli. 

— Şi mai cât? a întrebat ea cu brutalitate. 

— Nu vorbiţi aşa. Dumneavoastră ştiţi mai bine. 

— Cine l-a omorât pe Vannier? 

— S-ar părea că s-a sinucis. Lângă mâna lui 
dreaptă se afla un pistol. Rană de contact la tâmplă. În 
timp ce eram acolo, au venit Morny şi nevastă-sa. M-am 
ascuns. Morny încearcă să pună crima pe seama nevesti- 
sii, care flirta cu Vannier. Ea îşi închipuie că el a făcut-o, 
sau că a pus pe cineva s-o facă. Dar moartea lui pare 
sinucidere. Poliţiştii sunt acuma acolo. Nu ştiu ce vor 
scoate din ea. Noi trebuie doar să stăm deoparte şi să 
aşteptăm. 

— Oameni ca Vannier, a zis ea furioasă, nu se 
sinucid. 

— Ar fi ca şi cum am zice că fete ca Merle nu 
îmbrâncesc oameni pe fereastră. Asta n-are nici o 
importanţă. 


Ne-am uitat fix unul la celălalt, cu ostilitatea 
ascunsă care exista între noi de la început. După o clipă 
mi-am împins scaunul înapoi şi m-am apropiat de 
glasvand. L-am deschis şi am ieşit pe verandă. Noaptea 
se aşternuse pretutindeni, plăcută şi liniştită. Lumina 
albă a lunii era rece şi clară, ca şi dreptatea la care 
visăm dar pe care n-o găsim. 

Copacii de jos aruncau umbre groase sub lună. În 
mijlocul parcului era amenajată o grădină. Am zărit 
scânteierea unei piscine ornamentale. Lângă ea un 
balansoar. Cineva stătea întins în el. Când am privit jos, 
am văzut o ţigară arzând. 

Am intrat înapoi în cameră. Doamna Murdock 
dădea iarăşi o pasenţă. M-am apropiat de masă şi am 
privit. 

— Aţi scos asul de treflă, am spus. 

— Am trişat, a zis fără să-şi ridice privirea. 

— Voiam să vă-ntreb un lucru. Afacerea asta cu 
dublonul este încă destul de confuză, din cauza unor 
crime care nu par să aibă vreun sens, acum când vi s-a 
restituit moneda. Mă întreb dacă dublonul Murdock- 
Brasher are vreun semn distinctiv pe care l-ar putea 
identifica un expert - unul ca bătrânul Morningstar. 

A rămas nemişcată şi gânditoare, fără să-şi ridice 
privirea. 

— Da, ar putea fi. Iniţialele persoanei care a făcut 
moneda, E.B., sunt pe aripa dreaptă. Ăsta e singurul 
lucru care-mi vine-n cap. 


— Cred că-i de ajuns, am zis. Moneda v-a fost 
restituită cu adevărat, nu-i aşa? Sau aţi spus doar aşa, ca 
să încetez cercetările? 

S-a uitat repede în sus şi în jos. 

— În acest moment e la locul ei. Dacă-l găseşti pe 
fiul meu, ţi-o poate arăta. 

— Şi-acum o să vă urez noapte bună. Vă rog, daţi 
dispoziţie să se-mpacheteze hainele lui Merle şi trimiteţi- 
le dimineaţă acasă la mine. 

Şi-a ridicat din nou repede capul şi m-a privit sever. 

— Tinere, văd că eşti cam prea sigur pe dumneata. 

— Daţi dispoziţie să le-mpacheteze, am zis, şi 
trimiteţi-le. Nu mai aveţi nevoie de Merle... acum când 
Vannier e mort. 

Privirile ni s-au încrucişat şi am rămas aşa câtva 
timp. Un zâmbet bizar, nefiresc, i-a mişcat colţurile 
buzelor. Şi-a lăsat apoi capul în jos şi cu mâna dreaptă a 
luat cartea de sus din pachetul pe care îl ţinea în mâna 
stângă. A întors-o, a privit-o şi a pus-o pe grămada de 
cărţi de jos, apoi a întors-o pe următoarea - liniştită, 
calmă, cu o mână fermă, ca un dig de piatră în bătaia 
unei brize uşoare. 

Am traversat camera şi am ieşit. Am închis uşa 
uşor, am trecut prin hol şi am coborât scările. De-aici am 
trecut prin holul de jos, pe lângă birouaşul lui Merle, şi 
am intrat în camera de zi, sumbră şi nelocuită, cu aer 
îmbâăcsit, în care te simţeai ca un cadavru îmbălsămat. 

Glasvandul din spate s-a deschis şi înăuntru a 
intrat Leslie Murdock. S-a oprit şi m-a privit fix. 


Capitolul treizeci şi trei 


Costumul îi era şifonat, părul ciufulit. Mustăcioara 
roşcată era la fel de anostă ca şi altădată. Cearcănele de 
sub ochi erau adevărate gropi. 

Cu port-ţigaretul lung şi negru îşi lovea uşor dosul 
palmei stângi. Faptul că mă întâlnea îi displăcea; n-avea 
chef să stea de vorbă cu nimeni. 

— Bună seara, a zis băţos. Pleci? 

— Încă nu. Vreau să vorbesc cu dumneata. 

— Nu cred că avem ce să vorbim. Şi-apoi, m-am 
săturat de atâta vorbă. 

— Oh, da, avem. Despre un bărbat pe nume 
Vannier. 

— Vannier? Nu-l prea cunosc. L-am văzut pe-aici. 
Ceea ce ştiu nu-mi place. 

— Ştii mai multe decât spui. 

A intrat în cameră şi s-a aşezat pe un scaun pentru 
care îţi trebuia curaj ca să stai. După aceea s-a aplecat 
înainte, şi-a pus bărbia în palma dreaptă şi s-a uitat la 
duşumea. 

— Foarte bine, a zis cu o voce plictisită. Dă-i 
drumul. Am impresia c-o să fii scânteietor. Un torent 
neîndurător de logică şi intuiţie şi alte de-alde-astea. Un 
detectiv ca la carte. 


— Desigur. lau dovezile una câte una, le pun 
laolaltă într-o schemă bine ticluită, strecor ici şi colo 
fapte pe care le am la îndemână, cercetez mobilurile şi 
persoanele implicate şi fac ca toate să apară altfel decât 
oricine - sau eu însumi - le-am considerat până la un 
moment dat şi, în cele din urmă, plictisit de toate, arunc 
vina asupra persoanei celei mai puţin suspecte. 

Şi-a ridicat ochii, gata-gata să zâmbească. 

— După care persoana se face albă ca varul, îi apar 
spume la gură şi scoate un pistol din urechea dreaptă. 

M-am aşezat jos lângă el şi mi-am scos o ţigară. 

— Aşa este. Ar trebui să interpretăm cândva 
împreună asta. Ai un pistol? 

— La mine, nu. Am unul. Ştii doar. 

— L-ai avut la dumneata aseară când ai trecut pe 
la Vannier? 

A ridicat din umeri şi a rânjit. 

— Oh!... Am trecut eu aseară pe la Vannier? 

— Cred că da. Deducţie. Fumezi ţigări Virginia, 
marca Benson and Hedges. Ele lasă un scrum tare care- 
şi păstrează forma. O scrumieră de la el de-acasă avea 
destule cocoloaşe sure ca să reprezinte cel puţin două 
ţigări. Nu era nici un chiştoc în scrumieră. Pentru că 
dumneata fumezi cu port-ţigaret şi un chiştoc dintr-un 
port-ţigaret arată diferit. Aşa că ai îndepărtat chiştoacele. 
Îţi place? 

— Nu. 

Vocea îi era calmă. S-a uitat din nou la duşumea. 

— Acesta este doar un exemplu de deducție, am 
urmat eu. Unul nereuşit. Căci s-ar fi putut să nu fi existat 


chiştoace, dar dacă ar fi existat şi ar fi fost îndepărtate, 
asta s-ar fi putut întâmpla pentru că aveau pe ele ruj de 
buze. Într-o anumită măsură, e ceva ce ar indica cel 
puţin felul de a fi al fumătorului. Soţia dumitale, de pildă, 
are obiceiul ciudat de a-şi arunca chiştoacele în coşul de 
hârtii. 

— N-o amesteca pe Linda, a zis cu răceală. 

— Mama dumitale crede şi acum că Linda a luat 
dublonul şi că povestea cu Morny a fost doar un pretext 
ca s-o aperi pe ea. 

— Am zis să n-o amesteci pe Linda. 

Acum se bătea cu port-ţigaretul negru pe dinţi, cu 
un sunet ascuţit, strident, ca de telegraf. 

— Sunt dispus să n-o amestec. Dar n-am crezut 
povestea dumitale din alt motiv. lată-l. 

Am scos dublonul şi l-am ţinut în mână sub nasul 
lui. S-a holbat la el. Gura îi era strâns încleştată. 

—  Azi-dimineaţă, pe când îţi spuneai povestea, 
ăsta era amanetat pe bulevardul Santa Monica, pentru 
ca să fie păstrat în siguranţă. Mi-a fost trimis de un 
pretins detectiv, pe nume George Phillips. Un băiat 
simplu, care şi-a permis să intre într-o situaţie grea, 
datorită lipsei de judecată şi dorinţei exagerate de a 
avea un caz. Un tip blond, îndesat, într-un costum maro, 
care purta ochelari fumurii şi o pălărie cam ţipătoare. 
Conducea un Pontiac de culoarea nisipului, aproape nou. 
L-ai văzut, cred, în holul din faţa biroului meu, ieri 
dimineaţă. Mă urmărise prin oraş şi probabil că înainte te 
urmărise pe dumneata 

A părut sincer surprins. 


— De ce să mă urmărească? 

Am aprins ţigara, iar chibritului i-am dat drumul 
într-o scrumieră de jad, ce nu părea a fi folosită ca 
scrumieră. 

— Am zis că probabil te-a urmărit. Nu sunt sigur. S- 
ar putea să fi supravegheat casa asta. M-a luat în primire 
aici şi nu cred că mă urmărise înainte. 

Mai aveam încă moneda în mână. M-am uitat la ea, 
am întors-o aruncând-o-n sus, m-am uitat la inițialele 
E.B., gravate pe aripa stângă, şi am pus-o la loc. 

— O fi supravegheat casa, deoarece fusese angajat 
să vândă o monedă rară unui negustor bătrân de 
monede, pe nume Morningstar. Bătrânul negustor a 
bănuit oarecum de unde era moneda şi i-a spus lui 
Phillips, sau a lăsat să se înţeleagă că era furată. 
Întâmplător, n-avea dreptate. Dacă dublonul Brasher al 
vostru e într-adevăr sus la etaj în acest moment, 
înseamnă că moneda pe care Phillips fusese angajat s-o 
vândă nu era cea furată. Era o imitație. 

S-a scuturat, de parcă i-ar fi fost frig. Altminteri nu 
s-a mişcat şi nici nu şi-a schimbat poziţia. 

— Mă tem că o să fie o poveste lungă până la 
urmă, am zis eu destul de încet. Îmi pare rău. Ar trebui s- 
o ticluiesc ceva mai bine. Nu-i o poveste plăcută, are doi 
morţi, poate chiar trei. Unui bărbat pe nume Vannier şi 
unuia Teager le-a venit o idee. Teager este tehnician 
dentar în Belfont Buildings, clădirea în care stă bătrânul 
Morningstar. Ideea a fost să falsifice o monedă de aur 
rară şi valoroasă, nu prea rară pentru a putea fi vândută, 
dar destul de rară ca să valoreze o groază de bani. 


Metoda la care s-au gândit e cam aceea pe care o 
foloseşte un tehnician dentar ca să facă o plombă de aur. 
Aveau nevoie de aceleaşi materiale, acelaşi aparat, 
aceeaşi îndemânare. Adică să reproducă exact un model 
de aur, făcând o matriţă dintr-un ciment alb, fin, dur, 
numit albaston, apoi să facă o copie a modelului din 
matriţă în ceară de mulaj. După aceea trebuiau să bage 
ceara într-un alt fel de ciment, numit cristobolit, care are 
proprietatea de a fi rezistent la căldură mare, fără să se 
deformeze. Se lasă o mică deschidere, pentru ca ceara 
să se scurgă afară, prin fixarea unui ac de oţel dare este 
tras când cimentul se întăreşte. Atunci se ia matriţa de 
cristobolit şi se ţine deasupra unei flăcări, până când 
ceara se topeşte şi curge afară prin deschiderea aceea 
mică, lăsând tiparul modelului original gol. Acesta este 
fixat de un creuzet pe o maşină centrifugă şi, prin forţa 
centrifugă, este aruncat înăuntru aur topit din creuzet. 
După asta, cristobolitul încă fierbinte este ţinut sub apă 
rece şi se descompune, rămânând doar miezul de aur cu 
un ac de aur ataşat, care reprezintă mica deschidere. 
Piesa astfel obţinută, curățată cu acid şi şlefuită, e un 
dublon Brasher nou-nouţ, făcut din aur masiv, exact ca 
originalul. Pricepi? 

A dat din cap şi, plictisit, şi-a trecut mâna prin păr. 

— Treaba asta cere îndemânarea unui tehnician 
dentar. Procedeul ar fi inutil pentru baterea monedei în 
mod obişnuit, dacă am avea un sistem monetar din aur, 
deoarece materialul şi munca ar costa mai mult decât 
valoarea monedei. Dar pentru o monedă de aur care este 
valoroasă prin faptul că e rară, procedeul e foarte 


convenabil. Aşa că asta au făcut. Dar aveau nevoie de un 
model. Aici ai intrat dumneata în joc. Ai luat dublonul, 
dar nu ca să-l dai lui Morny. L-ai luat ca să-l dai lui 
Vannier. Adevărat? 

Şi-a fixat privirea în pământ, fără să scoată o 
vorbă. 

— Linişteşte-te, am zis. Aşa stând lucrurile, nu e 
grav. Presupun că-ţi promisese bani, care-ţi erau 
necesari ca să-ţi plăteşti datoriile la jocurile de noroc, 
pentru că mama dumitale e zgârcită. El avea însă asupra 
dumitale un ascendent mult mai puternic. 

Şi-a ridicat repede privirea; faţa îi era foarte palidă, 
iar în ochi i se citea groaza. 

— De unde ştii? m-a întrebat aproape în şoaptă. 

— Am aflat. Unele lucruri mi-au fost spuse, pe 
unele le-am obţinut prin cercetări, iar pe altele le-am 
bănuit. O să ajung la asta mai târziu. Aşadar, Vannier şi 
amicul lui au făcut un dublon şi vor să-l supună unor 
probe. Vor să ştie dacă marfa lor va rezista unei verificări 
făcute de un expert în materie de monede rare. Aşa i-a 
venit lui Vannier ideea să angajeze un fraier, care să- 
ncerce să vândă bătrânului Morningstar moneda falsă, 
destul de ieftin ca bătrânul să creadă că era furată. L-au 
ales pe George Phillips drept fraier, datorită unui anunţ 
stupid pe care-l dăduse în ziar. Cred că la început omul 
de legătură al lui Vannier cu Phillips a fost Lois Morny. Nu 
cred că era în combinaţie. A fost văzută dându-i lui 
Phillips un pacheţel. Probabil că pacheţelul conţinea 
dublonul pe care Phillips va încerca să-l vândă. Dar când 
i l-a arătat bătrânului Morningstar, lucrurile s-au 


împotmolit. Bătrânul cunoştea colecţiile de monede şi 
monedele rare. S-a gândit probabil că moneda era destul 
de autentică... era nevoie de foarte multe probe ca să 
demonstreze că nu era... dar felul cum erau gravate 
inițialele celui care bătuse moneda era neobişnuit, şi 
atunci a bănuit că moneda putea fi din colecţia Murdock. 
A telefonat aici şi a încercat să afle. Asta a trezit 
suspiciunea doamnei Murdock, care a aflat că moneda 
lipsea. Şi cum n-o poate suferi pe Linda, a bănuit-o pe ea 
şi m-a angajat pe mine s-o recuperez şi s-o oblig pe 
Linda să divorţeze, fără pensie alimentară. 

— Eu nu vreau să divorţez, a zis Murdock 
înflăcărat. Niciodată n-am avut o asemenea idee. Mama 
n-avea nici un drept... 

S-a oprit, a făcut un gest de disperare şi a scos un 
fel de suspin. 

— Foarte bine, eu ştiu asta. Şi acum mai departe. 
Bătrânul Morningstar l-a speriat pe Phillips, care era doar 
fleţ, nu necinstit. A reuşit să obţină numărul de telefon al 
lui Phillips, chiar de la el. L-am auzit chiar eu pe bătrân 
telefonând la numărul acela - am tras cu urechea din 
biroul lui, după ce a crezut că plecasem. Tocmai mă 
oferisem să răscumpăr dublonul pentru o mie de dolari şi 
Morningstar acceptase oferta, crezând că va putea lua 
moneda de la Phillips, că va câştiga nişte bani şi c-o să 
fie totul grozav. Între timp, Phillips vă supraveghea casa, 
ca să vadă probabil dacă intră sau iese vreun poliţist. M- 
a văzut pe mine, maşina mea, mi-a aflat numele de pe 
lista locatarilor şi, din întâmplare, ştia cine sunt. M-a 
urmărit încercând să se hotărască să-mi ceară ajutorul, 


până ce l-am făcut să-mi vorbească într-un hotel din 
centru. Zicea că mă ştie de la un caz din Ventura, când 
era ajutor de şerif acolo; pretindea că era într-o situaţie 
delicată şi că îl urmărea un tip înalt cu o privire ciudată. 
Acesta era Eddie Prue, şarpele cu clopoței al lui Morny. 
Morny ştia că nevastă-sa umbla cu Vannier şi o pusese 
sub urmărire. Prue a văzut-o luând legătura cu Phillips, 
lângă locuinţa acestuia, pe Court Street în Bunker Hill, şi 
l-a urmărit pe Phillips până când şi-a dat seama că 
Phillips îl observase, ceea ce era adevărat. Prue, sau 
vreun altul care lucrează pentru Morny, m-a văzut 
probabil mergând acasă la Phillips pe Court Street. Spun 
asta pentru că a încercat să mă sperie prin telefon, iar 
mai târziu m-a invitat să mă întâlnesc cu Morny. 

Am scăpat de chiştoc aruncându-l în scrumiera de 
jad, m-am uitat la faţa palidă şi nefericită a bărbatului 
care şedea în faţa mea şi am continuat să vorbesc. Îmi 
venea greu, iar sunetul propriei mele voci începea să mă 
dezguste. 

— Şi acum, să revenim la dumneata. Când Merle ti- 
a spus că doamna Murdock a angajat un detectiv, te-ai 
speriat. Ţi-ai închipuit că descoperise lipsa dublonului şi 
ai venit val-vârtej la mine la birou, încercând să afli ceva 
de la mine. Foarte senin, foarte sarcastic la început, 
extrem de preocupat de soţia dumitale, dar foarte 
îngrijorat. Nu ştiu ce ţi-ai închipuit c-ai aflat, dar ai luat 
legătura cu Vannier. Trebuia să restitui mamei moneda 
în grabă, inventând o poveste. Te-ai întâlnit undeva cu 
Vannier şi ţi-a dat un dublon - probabil tot o monedă 
falsă. 


lar pe cea autentică a păstrat-o. Vannier îşi vedea 
afacerea periclitată înainte de-a o pune pe picioare. 
Morningstar i-a telefonat mamei dumitale şi ea m-a 
angajat pe mine. Morningstar a dibuit ceva. Vannier se 
duce la Phillips acasă, intră pe furiş şi discută cu Phillips, 
încercând să afle în ce ape se scaldă. 

Phillips nu-i spune că mi-a şi expediat dublonul fals, 
folosind pentru adresă litere de tipar, asemănătoare cu 
cele găsite ulterior într-un jurnal din biroul lui. Deduc 
aceasta din faptul că Vannier nu a încercat să-l 
recupereze de la mine. Bineînţeles, nu ştiu ce i-a spus 
Phillips lui Vannier, dar probabil i-a spus că afacerea era 
în pom, că ştia de unde era moneda şi că se va duce la 
poliţie sau la doamna Murdock. Vannier a scos un pistol |- 
a lovit cu el în cap, şi apoi l-a împuşcat. L-a 
percheziţionat şi pe el şi apartamentul, dar n-a găsit 
dublonul, aşa că s-a dus la Morningstar. Nici Morningstar 
n-avea dublonul, dar probabil Vannier credea că-l are. L- 
a lovit pe bătrân în cap cu mânerul pistolului, a umblat în 
seif, poate a găsit ceva bani, poate n-a găsit nimic, în 
orice caz a lăsat în urma lui impresia unui jaf. Apoi 
domnul Vannier a şters-o, cam supărat totuşi că nu 
găsise dublonul, dar cu satisfacția de a fi făcut o treabă 
bună în după-amiaza aceea. Două crime bine făcute. Mai 
rămâneai dumneata. 


Capitolul treizeci şi patru 


Murdock mi-a aruncat o privire încordată, apoi 
privirea i-a coborât spre port-ţigaretul negru pe care îl 
ţinea strâns în mână. L-a băgat în buzunarul cămăşii şi s- 
a ridicat brusc. Şi-a frecat dosurile palmelor una de alta 
şi s-a aşezat din nou. A scos o batistă şi şi-a şters faţa. 

— De ce eu? a întrebat cu o voce groasă, 
nefirească. 

— Ştiai prea multe. Poate ştiai despre Phillips, 
poate nu. Depinde cât de mult erai amestecat în treaba 
asta. Dar despre Morningstar ştiai. Planul dăduse greş, 
iar Morningstar era mort. Vannier nu putea să stea 
nepăsător, sperând că dumneata n-o să afli. Trebuia să-ţi 
închidă gura bine, bine de tot. Dar ca s-o facă, nu era 
nevoie să te omoare. De fapt uciderea dumitale ar fi fost 
o mişcare greşită. Asta ar fi pus capăt influenţei pe care 
o exercita asupra mamei dumitale. Ea e o femeie rece, 
necruțătoare, avară, dar dacă ţi s-ar fi întâmplat ceva 
rău, ar fi devenit o fiară. Nu i-ar mai fi păsat de nimic şi 
de nimeni. 

Murdock şi-a ridicat ochii. A încercat să pară uimit, 
dar n-a reuşit decât să pară zăpăcit şi şocat. 

— Mama... ce? 

— Încetează cu scornelile. Sunt sătul până peste 
cap de minciunile familiei Murdock. Merle a venit în seara 


asta la mine. E acolo acum. Fusese la Vannier să-i ducă 
nişte bani. Bani storşi prin şantaj. Bani care i s-au dat 
timp de opt ani. Ştiu pentru ce. 

Nu s-a clintit. Mâinile îi stăteau ţepene pe 
genunchi, din cauza tensiunii. Ochii aproape îi 
dispăruseră în fundul capului. Păreau ochi osândiţi. 

— Merle l-a găsit pe Vannier mort. A venit la mine 
şi mi-a spus că ea l-a omorât. Să nu discutăm de ce 
crede că trebuie să ia asupra ei crimele altora. M-am dus 
acolo să-l văd. Murise cu o seară înainte. Era ţeapăn ca 
un manechin de ceară. Pe podea, lângă mâna lui 
dreaptă, se găsea un pistol. Era un pistol pe care-l ştiam 
din descrieri, un pistol care aparţinea unui bărbat pe 
nume Hench, dintr-un apartament aflat vizavi de al lui 
Phillips. Cineva a ascuns pistolul cu care fusese omorât 
Phillips şi a luat pistolul lui Hench. Hench şi prietena lui 
se îmbătaseră şi îşi lăsaseră apartamentul deschis. Nu s- 
a dovedit că era pistolul lui Hench, dar se va dovedi. 
Dacă pistolul era al lui Hench şi Vannier s-a sinucis, 
Vannier nu e străin de moartea lui Phillips. Şi Lois Morny 
îl implică în moartea lui Phillips, dar într-alt fel. Dacă 
Vannier nu s-a sinucis - şi eu nu cred că s-a sinucis - s-ar 
putea totuşi să nu fie străin de cazul Phillips. Sau s-ar 
putea să fie altcineva implicat, cineva care l-a omorât şi 
pe Vannier. Există motive pentru care nu-mi place 
această idee. 

Murdock şi-a ridicat capul. 

— Nu? a zis el cu o voce neaşteptat de limpede. Pe 
faţă avea o expresie nouă, ceva luminos şi în acelaşi 


timp oarecum nătâng. Era expresia omului slab când e 
mândru. 

— Eu cred că dumneata l-ai ucis pe Vannier. N-a 
făcut nici un gest, iar pe faţă i-a rămas aceeaşi expresie 
luminoasă. 

— Te-ai dus acolo aseară. El trimisese după 
dumneata. Ţi-a spus că a dat de bucluc şi că, dacă va fi 
descoperit de autorităţi, o să te tragă şi pe dumneata 
după el. N-a zis cam aşa ceva? 

— Ba da, a răspuns Murdock calm. Era beat, cu 
nasul pe sus şi părea foarte sigur de el. Aproape că nu 
mai putea de bucurie: Zicea că, dacă ajunge în camera 
de gazare, eu o să mă aflu alături de el. A mai zis şi 
altele. 

— Nu, nu voia să ajungă în camera de gazare; şi, în 
momentul acela, nu vedea nici un motiv pentru asta 
dacă dumneata îţi ţineai gura. Aşa că a jucat tare. 
Principalul motiv care te-a determinat să iei dublonul şi 
să i-l dai lui, în afară de faptul că-ţi promisese şi bani, era 
ceva în legătură cu Merle şi tatăl dumitale. Asta o ştiu. 
Mama dumitale mi-a spus puţinul pe care încă nu-l 
aflasem. Acesta era motivul principal, şi era destul de 
puternic. Asta îţi îngăduia să te justifici faţă de 
dumneata. Noaptea trecută însă Vannier avea nevoie de 
un ascendent şi mai puternic asupra dumitale. Aşa că ţi-a 
spus adevărul, pretinzând că are şi dovezi. 

S-a cutremurat, dar a reuşit să-şi păstreze pe faţă 
privirea mândră şi luminoasă. 

— Am scos pistolul, a zis cu o voce aproape 
fericită. La urma urmei, ea este mama mea. 


— Nimeni nu-ţi poate lua acest drept. 

Murdock s-a ridicat în picioare, foarte drept, foarte 
înalt. 

— M-am apropiat de scaunul în care şedea, m-am 
aplecat şi i-am pus pistolul în faţă. Avea şi el un pistol în 
buzunarul halatului. A încercat să-l scoată, dar n-a avut 
timp. | l-am luat şi mi-am băgat pistolul meu în buzunar. 
l-am pus ţeava celuilalt pistol în tâmplă şi i-am spus c-o 
să-l omor dacă nu-mi dă dovezile. A început să transpire 
şi să se bâlbâie că-mi spusese doar minciuni. Am tras 
cocoşul pistolului, vrând să-l sperii mai mult. 

S-a oprit şi a întins o mână înainte. Îi tremura, dar 
când s-a uitat la ea, s-a oprit din tremurat. A lăsat-o să 
cadă în jos pe lângă corp şi m-a privit în ochi. 

— Probabil fusese trasă piedica sau funcţiona 
foarte uşor, pentru că s-a descărcat. Am sărit înapoi spre 
perete şi am doborât un tablou. Sărisem din cauza 
emoţiei când se  descărcase pistolul, dar nu-mi 
pierdusem cumpătul. Am şters pistolul şi am pus degetul 
lui Vannier pe el, apoi l-am aşezat jos, lângă mâna lui. 
Murise imediat. N-a prea curs sânge. A fost un accident. 

— De ce să stricăm totul? am zis eu cam în 
zeflemea. De ce să nu facem din ea o crimă autentică? 

— Aşa s-a întâmplat. Desigur, nu pot dovedi. Dar 
cred că l-aş fi omorât în orice caz. Poliţia ce ştie? 

M-am ridicat în picioare şi am dat din umeri. Mă 
simţeam obosit, epuizat. Mă durea gâtul de-atâta 
flecăreală şi capul de-atâta efort, ca să-mi ţin gândurile-n 
ordine. 


— Habar n-am de poliţie, am spus. Nu suntem chiar 
prieteni, fiindcă ei cred că le ascund adevărul. Şi au 
dreptate. S-ar putea să ajungă până la dumneata, dar 
dacă n-ai fost văzut, dacă n-ai lăsat nici o amprentă - şi 
chiar dacă ai lăsat, dar n-au nici un alt motiv să te 
suspecteze şi să-ţi ia amprentele - s-ar putea să nu se 
gândească niciodată la dumneata. Dacă află însă despre 
dublon şi că era un Brasher din colecţia Murdock, nu te 
văd bine. Totul depinde de felul în care îi înfrunţi. 

— În afară de mama, nu-mi pasă ce-o să se 
întâmple. Totdeauna am fost un om de nimic. 

— Pe de altă parte, am urmat ignorându-i vorbele 
goale, dacă pistolul se descarcă într-adevăr uşor şi faci 
rost de un avocat bun şi spui cinstit cum s-a întâmplat, 
nici un juriu n-o să te condamne. Juriilor nu le plac 
şantajiştii. 

— Păcat, a zis el. Pentru că nu sunt în situaţia să 
mă apăr în felul ăsta. Eu nu ştiu nimic despre şantaj. 
Vannier mi-a arătat de unde pot face rost de bani, şi eu 
aveam mare nevoie de ei. 

— Aha. Dacă vei fi pus în situaţia de a te apăra, o 
să te foloseşti de şantajul lui Vannier. O să te convingă 
bătrâna doamnă. Dacă o să fie în joc gâtul ei sau al 
dumitale, o să vorbească. 

— E oribil. E oribil să spui asta. 

— În ceea ce priveşte pistolul, ai fost norocos. Toţi 
oamenii pe care-i cunoaştem s-au jucat cu el, ştergând şi 
lăsând amprente. Chiar şi eu am lăsat, doar aşa ca să mă 
aflu în treabă. E complicat când mâna e ţeapănă. Dar n- 
am avut încotro. Morny a fost acolo şi a forţat-o pe 


nevastă-sa să-şi lase amprentele pe pistol. El crede că ea 
l-a omorât pe Vannier, iar ea, probabil, crede că el. 

M-a privit fix. Mi-am supt buza. Era rigidă ca o 
bucată de sticlă. 

— Şi acum cred că o s-o iau din loc, am zis. 

— Vrei să spui că o să scap nepedepsit? 

Vocea îi devenea iarăşi uşor arogantă. 

— N-am de gând să te denunţ, dacă la asta te 
referi. Altceva nu pot garanta. Dacă voi fi implicat, va 
trebui să fac faţă situaţiei. Nu e vorba de implicaţii 
morale. Eu nu sunt poliţist, nici informator de rând şi nici 
om al legii. Zici c-a fost un accident. Foarte bine, a fost 
un accident. N-am fost martor şi nici n-am vreo dovadă. 
Eu lucrez pentru mama dumitale şi voi tăcea atâta timp 
cât mi-o va cere. Nu-mi place doamna Murdock, nu-mi 
placi nici dumneata în mod deosebit. Dar îmi place Merle. 
E cam prostuţă şi morbidă, dar simpatică. Şi ştiu cum a 
fost tratată în această afurisită familie în ultimii opt ani. 
Şi mai ştiu că n-a împins pe nimeni pe fereastră. E clar? 

A bolborosit ceva incoerent. 

— O duc pe Merle acasă, am continuat eu. Am 
rugat-o pe mama dumitale să-i trimită hainele la locuinţa 
mea mâine dimineaţă. În caz că ar uita fiind prea 
ocupată cu pasenţele, te rog ai grijă dumneata să fie 
trimise. 

A dat din cap în tăcere, apoi cu o voce stranie, abia 
auzită, a zis: 

— Ai de gând să pleci... chiar aşa, de parcă nu s-a 
întâmplat nimic? Eu nu am... eu nici măcar nu ţi-am 


mulţumit. Un om pe care de abia îl cunosc, care riscă 
pentru mine... nu ştiu ce să zic. 

— Plec aşa cum plec eu întotdeauna. Cu un zâmbet 
degajat şi cu o fluturare a mâinii. Şi cu o speranţă sinceră 
că n-o să te mai văd în viaţa mea. Noapte bună. 

l-am întors spatele şi am plecat. Am închis uşa 
încet şi hotărât. Am ieşit politicos şi liniştit în ciuda 
tuturor ticăloşiilor. M-am dus pentru ultima oară şi l-am 
bătut uşor pe cap pe micul negru pictat, apoi am 
traversat pajiştea pe lângă cedrul de Himalaia şi 
boschetele scăldate în lumina lunii. Am ieşit în stradă, 
unde-mi lăsasem maşina. 

M-am întors la Hollywood, am cumpărat o sticlă de- 
o juma' de whisky bun şi am luat o cameră la hotelul 
Piaza. M-am aşezat pe marginea patului, privindu-mi fix 
picioarele şi bând direct din sticlă, ca orice om care se 
îmbată în dormitor. După ce am băut de ajuns ca să mă 
ameţesc şi să-nu mai gândesc, m-am dezbrăcat şi m-am 
vârât în pat, iar după o vreme, dar nu prea curând, am 
adormit. 


Capitolul treizeci şi cinci 


Era ora trei după-amiază. Lângă uşă, pe covor, se 
găseau cinci valize una lângă alta. Una era valiza mea 
galbenă, zgâriată pe ambele părţi de atâta trambalare 
prin port-bagajele maşinilor; erau apoi alte două valize 
pentru avion, drăguţe, ambele având pe ele literele. L. 
M.; mai exista încă o valiză veche, neagră, din imitație de 
morsă, cu inițialele M. D.; şi mai era şi o valijoară pentru 
noapte, din imitație de piele, cum se poate cumpăra de 
la orice magazin cu un dolar şi patruzeci şi nouă de cenți. 

Doctorul Carl Moss tocmai ieşise pe uşă, 
blestemându-mă pentru că din cauza mea îl tot 
aşteptaseră în după-amiaza aceea ipohonarii lui. Mirosul 
dulceag al parfumului pe care-l lăsase îmi otrăvise aerul. 
Mă gândeam, atât cât mai eram în stare să gândesc, la 
ce-mi răspunsese când l-am întrebat cât timp îi va trebui 
lui Merle să se facă bine. 

— Depinde ce-nţelegi prin bine. Întotdeauna nervii 
or să-i zbârnâie, însă emoţiile ei fireşti vor fi minime. Va 
respira mereu aer rarefiat şi va mirosi zăpadă. Ar fi fost o 
călugăriţă desăvârşită. Visul religios, cu mărginirea lui, 
cu emoţiile stilizate şi puritatea necruțătoare, ar fi fost o 
perfectă eliberare pentru ea. Aşa stând lucrurile, va 
ajunge probabil una din fecioarele acelea acre care stau 


în spatele birourilor din bibliotecile publice şi ştampilează 
datele pe fisele de împrumut. 

— Nu e chiar atât de rău, i-am zis, dar el a zâmbit, 
doar, cu expresia lui circumspectă de evreu, şi a ieşit pe 
uşă. 

Şi, în afară de asta, de unde ştii că sunt fecioare? 
m-am adresat uşii închise, fără a primi vreun răspuns. 

Am aprins o ţigară şi m-am dus la fereastră. După 
câtva timp a apărut ea din dormitor. S-a oprit şi m-a 
privit cu ochii încercănaţi. Faţa îi era liniştită şi palidă; nu 
se fardase, avea doar ruj pe buze. 

— Fardează-te puţin, i-am spus. Parcă ai fi Albă ca 
Zăpada după o noapte petrecută cu marinarii dintr-o 
flotă de pescuit. 

S-a dus şi s-a fardat pe obraji. Când a revenit, s-a 
uitat la bagaj şi a zis cu voce slabă: 

— Leslie mi-a împrumutat două din valizele lui. 

— Da, am adeverit eu, examinând-o cu privirea. 

Era foarte drăguță. Purta pantaloni marinăreşti 
ruginii cu talia înaltă, pantofi Bata, o bluză cu imprimeuri 
maro cu alb, şi un fular portocaliu. Ochelarii nu-i avea. 
Ochii ei mari, albaştri şi limpezi, aveau o expresie uşor 
drogată, dar nu mai mult decât te aşteptai. Părul îi era 
lins, dar în legătură cu asta nu puteam face nimic. 

— Am fost o mare pacoste, a zis ea. Îmi pare 
nespus de rău. 

— Fleacuri. Am vorbit cu tatăl tău şi cu mama ta. 
Sunt bucuroşi din cale-afară. Nu te-au văzut decât de 
două ori în mai bine de opt ani şi credeau că te-au 
pierdut. 


— Sunt fericită că-i pot vedea pentru câtva timp, a 
zis privind jos la covor. Foarte drăguţ din partea doamnei 
Murdock că mă lasă să plec. N-a fost niciodată în stare 
să-mi lase prea mult timp liber. 

Îşi mişca picioarele de parcă se întreba ce să facă 
cu ele în pantaloni, deşi erau pantalonii ei şi ar fi trebuit 
să-şi pună întrebarea asta mai de mult. În cele din urmă 
şi-a alăturat genunchii şi şi-a încleştat mâinile pe ei. 

— Dacă avem ceva de discutat sau dacă vrei să-mi 
spui ceva, hai s-o facem acum. Pentru că n-o să merg cu 
maşina prin jumătate din Statele Unite, având lângă 
mine o persoană bolnavă de nervi. 

Şi-a muşcat încheieturile degetelor, privindu-mă 
furiş. 

— Aseară... a zis ea şi s-a oprit, înroşindu-se. 

— Hai s-o luăm de la început, am zis. Aseară mi-ai 
spus că l-ai omorât pe Vannier, iar apoi că nu. Ştiu că nu 
l-ai omorât. Asta-i o problemă rezolvată. 

A renunţat să-şi mai mişte încheieturile degetelor. 
M-a privit calmă, liniştită, gravă. Mâinile nu-i mai erau 
încordate pe genunchi. 

— Vannier era mort cu mult timp înainte de-a 
ajunge tu acolo. Te-ai dus acolo ca să-i duci nişte bani 
din partea doamnei Murdock. 

— Nu... din partea mea. Deşi, bineînţeles, erau 
banii doamnei Murdock; îi datorez mai mult decât voi fi 
vreodată în stare să-i plătesc. Bineînţeles, nu-mi dă un 
salariu mare, dar acesta de-abia ar... 

l-am vorbit cu asprime: 


— Că-ţi dă salariu mic, este în firea ei, iar ideea că 
nu vei putea niciodată să-i dai atât cât i s-ar cuveni 
cuprinde mai mult adevăr decât poezie. E nevoie de 
cineva mult mai zdravăn ca să-i dea ceea ce merită: 
Oricum, asta n-are nici o importanţă acum. Vannier s-a 
sinucis, pentru că fusese prins cu o afacere necinstită. 
Asta-i sigur şi definitiv. Felul în care te-ai comportat 
aduce mai mult sau mai puţin a teatru. Ai avut un şoc 
nervos puternic, văzându-l cum rânjeşte în oglindă. Şocul 
acesta s-a asociat cu altul, mult mai vechi, şi-ai 
dramatizat totul în felul tău uşor absurd. 

M-a privit cu timiditate, dând din capul ei blond ca 
arama, încuviinţând parcă ceea ce-i spusesem. 

— Şi nu tu l-ai împins pe fereastră pe Horace 
Bright. 

Faţa a început din nou să-i tresară, devenind 
uimitor de palidă. 


— Eu... eu... 
Şi-a dus mâna la gură şi a rămase aşa. Ochii şocaţi 
mă priveau. 


— Nu ţi-aş fi vorbit despre asta, am zis, dacă 
doctorul Moss n-ar fi zis că se poate şi c-am putea să-ţi 
spunem. După părerea mea, îţi închipui probabil că l-ai 
omorât pe Horace Bright. Ai avut şi motiv, şi ocazie, şi 
cred chiar că o clipă ţi-a trecut prin minte să profiţi de 
ocazie. Numai că tu nu poţi face aşa ceva. Ai renunţat în 
ultima clipă. Dar chiar în acel ultim minut s-a întâmplat 
ceva şi ai leşinat. El a căzut într-adevăr pe fereastră, dar 
nu împins de tine. 


M-am oprit un moment şi-am urmărit mâna care i-a 
căzut din nou în jos lângă cealaltă; după aceea şi-a 
încleştat mâinile. 

— Te-a făcut să crezi că tu l-ai îmbrâncit. Totul a 
fost făcut cu grijă, cu prudenţă şi cu un fel de cruzime 
imperturbabilă, caracteristică unui anumit gen de femeie 
în relaţiile ei cu alta. Nu te-ai putea gândi la gelozie 
privind-o acum pe doamna Murdock... dar dacă gelozia 
putea fi un motiv, ea l-a avut. A avut unul chiar mai bun - 
cincizeci de mii de dolari asigurarea pe viaţă - tot ce mai 
rămăsese dintr-o avere ruinată, la care se adăuga 
dragostea aceea ciudată, nestăpânită şi posesivă, faţă 
de fiul ei pe care o au asemenea femei. E rece, aspră, 
lipsită de scrupule, iar pe tine te-a folosit, fără îndurare 
sau milă, drept paravan, în cazul în care lui Vannier i-ar fi 
sărit ţandăra. Ai fost pentru ea doar un ţap ispăşitor. 
Dacă vrei să scapi de viaţa asta insipidă, de dependenţa 
emoţională în care trăieşti, trebuie să înţelegi şi să crezi 
ceea ce-ţi spun. Ştiu că nu e uşor. 

— Este absolut imposibil, a zis ea liniştită, privindu- 
mi rădăcina nasului. Doamna Murdock a fost întotdeauna 
foarte bună cu mine. E adevărat că nu-mi aminteam 
niciodată prea bine... dar nu se cuvine să spui asemenea 
lucruri îngrozitoare despre oameni. 

Am scos plicul alb care fusese în spatele tabloului 
lui Vannier. În el erau două fotografii şi un negativ. l-am 
pus o fotografie în poală. 

— Poftim, uită-te la ea. A făcut-o Vannier din 
stradă. 

S-a uitat la fotografie. 


— Păi, acela e domnul Bright. Nu-i o poză prea 
reuşită, nu-i aşa? Şi aceea e doamna Murdock - pe atunci 
era doamna Bright - exact în spatele lui. Domnul Bright 
pare furios. 

M-a privit cu un fel de blândă curiozitate. 

— Dacă pare furios acolo, ar fi trebuit să-l fi văzut 
câteva secunde mai târziu când a ajuns jos. 

— Când... ce? 

— Ascultă, am zis eu cu un fel de disperare, acesta 
e un instantaneu care a surprins-o pe doamna Elizabeth 
Bright. Murdock făcându-i vânt pe fereastră primului ei 
soţ. El cade. Uită-te la poziţia mâinilor lui. Ţipă de 
groază. Ea este în spatele lui, iar chipul îi este plin de 
furie. Nu pricepi chiar deloc? Asta-i dovada de care 
Vannier s-a folosit în toţi aceşti ani. Familia Murdock n-a 
văzut-o niciodată şi nici n-a crezut că există cu adevărat. 
Dar ea exista. Am găsit-o aseară, printr-un noroc 
asemănător cu cel căruia îi datorăm fotografia. Ceea ce e 
un fel de dreptate. Începi să înţelegi? 

S-a uitat din nou la fotografie, apoi a pus-o lao 
parte. 

— Doamna Murdock a fost totdeauna drăguță cu 
mine. 

— Te-a făcut ţap ispăşitor, am zis eu cu o voce uşor 
încordată, de regizor la o repetiţie nereuşită. E o femeie 
şireată, dură şi perseverentă. Îşi cunoaşte complexele. E 
în stare să cheltuiască un dolar ca să păstreze unul, ceea 
ce puţini oameni de felul ei ar face. Am să i-o arăt. Aş 
vrea să i-o transmit împreună cu o armă pentru împuşcat 
elefanţi, dar nu mă lasă buna mea creştere. 


— De, a zis ea, asta e. 

Mi-am dat seama că auzise doar un cuvânt din trei 
şi că nu credea ce-i spusesem. 

— Să nu-i arătaţi asta niciodată doamnei Murdock. 
Ar supăra-o îngrozitor, a adăugat. 

M-am ridicat, i-am luat fotografia, am rupt-o 
bucățele şi le-am aruncat în coşul de hârtii. 

— S-ar putea să-ţi pară rău pentru ceea ce am 
făcut, am zis, fără să-i spun că mai aveam una, şi un 
negativ. Poate că într-o noapte, peste trei luni sau trei 
ani, o să te trezeşti şi-o să-ţi dai seama că ţi-am spus 
adevărul, şi poate atunci o să regreţi că nu mai poţi privi 
această fotografie. Şi poate că greşesc şi eu în această 
privinţă. S-ar putea să fii foarte dezamăgită aflând că n- 
ai omorât într-adevăr pe nimeni. E minunat. Oricum e 
minunat. Acum o să coborâm, o să ne urcăm în maşina 
mea şi-o să mergem la Wichita să-ţi vizităm părinţii. Şi 
nu cred c-o să te mai întorci la doamna Murdock, dar s-ar 
putea foarte bine să mă-nşel şi în privinţa asta. Să nu 
mai discutăm despre asta. Niciodată. 

— N-am nici un ban, a zis ea. 

— Ai cinci sute de dolari pe care ţi i-a trimis 
doamna Murdock. Îi am în buzunar. 

— E grozav de drăguţ din partea ei. 

— Ducă-se pe pustii, am zis, şi am intrat în 
bucătărie să beau ceva înainte de plecare. 

Nu mi-a priit deloc. Îmi venea să mă caţăr pe pereţi 
şi să umblu pe tavan. 


Capitolul treizeci şi şase 


Ann lipsit zece zile. Părinţii lui Merle erau oameni 
şterşi, amabili, răbdători. Trăiau într-o casă veche, pe o 
stradă liniştită şi umbroasă. Când le-am povestit ce-am 
crezut de cuviinţă că ar trebui să ştie, au început să 
plângă. Ziceau că-s bucuroşi s-o aibă pe Merle din nou cu 
ei şi că vor avea mare grijă de ea, şi îşi făceau multe 
reproşuri, l-am lăsat să-şi facă. 

Când am plecat, Merle purta şorţ, iar în mână avea 
un făcăleţ. A venit la uşă ştergându-şi mâinile de şorţ. M- 
a sărutat pe gură, apoi a început să plângă şi a fugit 
înapoi în casă. În pragul uşii a apărut maică-sa, cu un 
zâmbet larg, simplu, să mă petreacă. 

Când am văzut casa rămânând în urmă, am avut 
un sentiment ciudat, ca şi cum aş fi scris o poezie foarte 
bună, dar am pierdut-o şi nu mi-o voi mai aminti 
niciodată. 

Când m-am întors, i-am telefonat locotenentului 
Breeze şi m-am dus să-l întreb cum mai stăteau lucrurile 
cu cazul Phillips. Îl rezolvaseră foarte bine, printr-un 
amestec corect de inteligenţă şi noroc, necesar 
totdeauna. Până la urmă soţii Morny nu s-au dus la 
poliţie, dar cineva a telefonat spunând că se auzise o 
împuşcătură din casa lui Vannier, după care a închis 
imediat telefonul. Specialistul care a studiat amprentele 
digitale de pe pistol nu s-a declarat prea mulţumit, aşa 


că au supus mâna lui Vannier testului cu pulbere de 
nitrat. Au ajuns la concluzia că e vorba de o sinucidere. 
După aceea, un detectiv pe nume Lackey, care lucra la 
Secţia Criminalistică, s-a gândit să studieze puţin pistolul 
şi a descoperit că o descriere a acestuia fusese difuzată 
poliţiei şi că un asemenea pistol se căuta în legătură cu 
uciderea lui Phillips. Hench l-a identificat şi, mai mult 
decât atât, s-a găsit o jumătate de amprentă a degetului 
său mare pe marginea piedicii, de pe care, netrăgându- 
se obişnuit înapoi, amprenta nu se ştersese complet. 

Cu toate astea la mână, plus o serie de amprente 
de-ale lui Vannier, mult mai bune decât le puteam eu 
face, s-au dus din nou în locuinţa lui Phillips şi a lui 
Hench. Au găsit urme ale mâinii lui Vannier pe patul lui 
Hench, şi urmele unuia dintre degete pe partea de jos a 
mânerului de la toaleta din apartamentul lui Phillips. 
După aceea au întreprins cercetări în cartier şi, cu 
ajutorul fotografiilor lui Vannier, au dovedit că acesta 
fusese pe strada aceea de două ori şi de cel puţin trei ori 
pe o stradă alăturată. Curios, nimeni din clădirea în care 
locuia Phillips nu l-a văzut pe Vannier, sau nimeni nu voia 
să recunoască că l-a văzut. 

Nu le mai lipsea decât mobilul. Le-a fost furnizat cu 
amabilitate de Teager, arestat în Salt Lake City pe când 
încerca să vândă un dublon Brashear unui negustor de 
monede care-l credea veritabil, dar furat. Avea o duzină 
la hotel şi unul s-a dovedit a fi veritabil. Teager le-a 
mărturisit întreaga poveste şi le-a arătat un semn foarte 
nou, de care se folosea pentru identificarea monedei 
veritabile. Nu ştia de unde şi-o procurase Vannier, şi nici 


poliţia n-a aflat, deşi în ziare au apărut mereu anunţuri 
prin care era căutat proprietarul monedei furate. Nu s-a 
prezentat nimeni. Poliţiei nu i-a mai păsat de Vannier, 
convinsă fiind că-i vinovat de crimă. Au socotit moartea 
lui Vannier o sinucidere, deşi aveau îndoieli. 

După o vreme lui Teager i-au dat drumul, pentru că 
nu-l credeau implicat în crimă. Nu-l puteau acuza decât 
de tentativă de escrocherie. El cumpărase aurul în mod 
legal iar falsificarea unei monede ieşite din uz nu intra 
sub jurisdicţia legilor federale, privitoare la falsificarea 
banilor. Statul Utah a refuzat să ia în considerare cazul. 

Nu s-a dat crezare niciodată mărturisirii lui Hench. 
Breeze zicea că a folosit-o ca un mijloc, ca să mă 
constrângă să le dau informaţii. Ştia că n-o să tac dacă 
aveam dovezi că Hench era nevinovat. Nici acestuia nu i- 
a mers prea bine. În urma unei confruntări i-au pus în 
spinare, lui şi unui macaronar numit Gaetano Prisco, 
jefuirea a cinci magazine, într-unul din acestea fiind şi un 
om împuşcat. N-am aflat niciodată dacă Prisco era rudă 
cu Palermo, dar oricum n-a fost prins niciodată. 

— Îţi place? m-a întrebat Breeze după ce mi-a spus 
toate astea, sau toate câte se întâmplaseră până atunci. 

— Două chestiuni nu sunt clare, am răspuns eu. De 
ce a fugit Teager, şi de ce a stat Phillips pe Court Street 
sub un nume fals? 

— Teager a fugit deoarece omul de la lift i-a spus 
că bătrânul Morningstar a fost ucis, şi atunci a mirosit o 
capcană. Phillips a folosit numele de Anson deoarece 
serviciul financiar al companiei îl urmărea pentru maşină, 
iar el era lefter şi absolut disperat. Asta explică de ce un 


nătărău tânăr şi cinstit ca el a putut fi antrenat într-o 
afacere care, probabil încă de la început, părea dubioasă. 

Am dat din cap, în semn că sunt de acord cu el. 

Breeze a venit cu mine până la uşă. A pus o mână 
puternică pe umărul meu şi a strâns. 

— Îţi aminteşti de cazul Cassidy, de care urlai la 
Spangler şi la mine în noaptea aceea în apartamentul 
tău? 

— Da. 

— l-ai spus lui Spangler că n-a existat nici un caz 
Cassidy. A existat - dar sub alt nume. Eu am lucrat la el. 

Şi-a luat mâna de pe umărul meu, mi-a deschis uşa 
şi mi-a zâmbit. 

— Din cauza cazului Cassidy şi a lucrurilor pe care 
le-am simţit atunci, dau uneori individului o şansă pe 
care poate nici n-o merită cu adevărat. Asta, ca o mică 
compensație din milioanele murdare, dată unor inşi care 
trudesc - ca mine, sau ca dumneata - să fim buni. 

Era noapte. M-am dus acasă, mi-am pus o haină 
veche de casă şi am aşezat piesele de şah. Am făcut 
cincizeci şi nouă de mutări. Un joc de şah frumos, 
imparţial, neîndurător, aproape  înfiorător prin 
implacabilitatea-i tăcută. 

Când am terminat, am stat la fereastra deschisă şi 
am ascultat câtva timp zgomotul nopţii şi i-am inhalat 
miresmele. Am dus apoi paharul în bucătărie şi l-am 
spălat. L-am umplut după aceea cu apă de la gheaţă. Am 
rămas lângă chiuvetă sorbind din pahar şi privindu-mi 
faţa în oglindă. 

— Tu şi Capablanca, am zis. 


